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El  abate  Richard. 


Considera  que  el  estudio  de  la  filosofía  de  los 
sueños  es  una  parte  esencial  de  la  historia  del 
espíritu  humano.  Reconoce  la  ignorancia  que 
hay  respecto  al  espíritu.  «Cuando  todo  lo  que  te- 
nemos de  mortal  esté  revestido  de  inmortalidad, 
sentiremos  mejor  la  dignidad  de  nuestra  alma  y 
la  eminencia  de  sus  cualidades;  sabremos  enton- 
ces lo  que  es  un  espíritu:  «Pero  es  un  estado 
que  no  parece  permitido  al  hombre  imaginar;  no 
debe  ni  aun  hablar  de  ello.»  Aquí  se  llega  a  una 
afirmación  teológica,  y  con  todo  y  sus  libres  lec- 
turas filosóficas,  la  religiosidad  consecuente  se 
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impone.  Sin  embargo,  no  deja  Richard  de  diser- 
tar largamente  sobre  tan  metaíísico  problema,  y 
la  naturaleza  de  la  unión  del  alma  y  el  cuerpo 
sugiere  algunas  reflexiones.  Así  llega  a  la  inter- 
vención anímica  en  la  causa  de  los  sueños:  el 
alma  puede  retratar  la  imagen  de  los  objetos 
exteriores,  cuando  han  cesado  de  afectar  los 
sentidos;  puede  combinarlos,  variarlos  como  le 
plazca  y  obligar  a  la  imaginación  a  presentarles 
las  diferentes  imágenes  sobre  las  cuales  forma 
la  sucesión  de  pensamientos  a  que  da  una  exis- 
tencia real  por  los  signos  usuales.  Luego  hace 
ver  la  diferencia  entre  la  memoria  y  la  imagina- 
ción. Y  llega  a  la  notación  siguiente:  es  lo  que 
asombra  a  la  mayor  parte  de  los  soñadores  que, 
de  ordinario  ocupados  en  proyectos  quiméricos, 
o  de  ideas  fantásticas  con  que  animan  su  inacción 
continua,  no  reflexionan  bastante  para  encontrar 
el  origen  de  los  sueños  en  el  desorden  en  que 
entretienen  su  imaginación;  quieren,  al  contra- 
rio, que  les  anuncien  el  porvenir,  bajo  las  apa- 
riencias; a  menudo,  más  extravagantes;  así  no 
encuentran  el  medio  de  ajustar  la  predicción  al 
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acontecimiento,  después  que  éste  está  realizado. 
Entonces  notan  relaciones  y  conformidades  que 
no  tienen  realidad  sino  en  la  locura  de  sus  pre- 
tensiones, pero  que  bastan  para  entretener  en 
ellos  una  ilusión  a  la  cual  están  apegados. 

Sería  alargar  mucho  estos  extractos  de  la  teo- 
ría, si  me  detuviese  en  la  parte  relativa  a  los 
principios  del  sentimiento;  pero  expondré  lo  que 
el  abate  pensara  sobre  el  estado  del  alma  en  los 
sueños,  cosa  que  está  más  en  el  tema  general  de 
estos  estudios.  Por  la  acción  del  alma  durante 
el  sueño,  para  que  los  sueños  puedan  existir,  es 
preciso  que  el  movimiento  de  los  órganos  inte- 
riores de  las  sensaciones  permanezca  libre,  para 
que  la  facultad  imaginativa  forme  por  su  medio 
las  imágenes,  facultad  que  se  ejerce  durante  el 
sueño,  se  desarrolla  sin  obstáculo  —  estando 
entonces  los  sentidos  exteriores  y  la  memoria 
activa  en  la  inacción—,  y  basta  a  toda  variedad 
la  rareza  y  lo  maravilloso  de  los  sueños,  consi- 
derados en  el  orden  natural.  El  estado  del  alma 
de  los  sueños,  añrma,  conforme  a  las  leyes  que 
la  unen  al  cuerpo,  es  una  consecuencia  del  sue- 
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ño,  necesaria  al  mantenimiento  y  reparación  de 
éste:  su  poca  continuidad  le  distingue  del  estado 
de  locura,  accidente  terrible  que  no  tiene  nin- 
guna relación  con  la  constitución  esencial  de  la 
naturaleza  humana,  del  cual  es  la  degradación 
más  triste;  en  tanto  que  el  sueño  es  un  estado 
evidentemente  relativo  a  esa  constitución.  En 
los  sueños,  la  doble  propiedad  inseparable  de 
una  naturaleza  inmaterial,  es  decir,  la  inteligen- 
cia y  la  actividad,  no  cesa  de  aparecer  y  de  pro- 
bar esa  inmaterialidad;  pero  el  alma  no  puede 
hacer  un  uso  razonable  y  moral;  es  preciso  que 
tenga  el  conocimiento  reflexivo  de  las  sensacio- 
nes, y  que,  conforme  al  orden  establecido  por 
el  Creador,  las  arregle  y  las  convierta  a  su  uti- 
lidad. 

Anticipándose,  como  he  dicho  antes,  al  doctor 
Maury,  el  abate  deja  sentado  que  esa  doble  pro- 
piedad no  se  hace  notar  menos  en  el  sueño  con- 
tinuado de  la  locura;  ella  es,  pues,  concluye,  co- 
rrespondiente a  la  humanidad,  y  uno  de  sus  acci- 
dentes más  humillantes.  Y  cree  que  Pascal  debería 
haber  rectificado  la  afirmación  que  sobre  este 
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tema  se  encuentra  en  sus  pensamientos. « Si  soñá- 
ramos todas  las  noches  la  misma  cosa,  nos  afec- 
taría quizá  tanto  como  los  objetos  que  vemos 
todos  los  días;  y  si  un  artesano  estuviese  seguro 
de  soñar,  todas  las  noches  doce  horas,  que  es 
rey,  creo  que  sería  casi  tan  feliz  como  un  rey  que 
soñara,  todas  las  noches  durante  doce  horas,  que 
es  artesano.»  Esto  trae  a  mi  memoria  uno  de  los 
cuentos  más  deliciosos  y  más  divertidos  de  Las 
mil  y  una  noches.  El  abate  no  acepta  el  concepto 
pascahano.  Se  han  visto  locos  entregados,  por 
muchos  años  seguidos,  a  la  misma  idea;  las  rare- 
zas no  desarreglan  en  nada  su  modo  de  ser,  y 
gozan  de  todas  las  satisfacciones  de  su  estado. 
Se  ha  observado  aún  que  los  que  tenían  esos 
sueños  feliceá,  tales  como  el  que  Pascal  propo- 
ne, estaban  más  constantemente  apegados  a  ellos 
que  los  que  tenían  sueños  negros  y  aflictivos,  y 
concluye:  «El  alma  humana,  aun  en  el  mayor 
desorden  de  los  órganos,  tiende  siempre  a  la 
felicidad,  de  una  manera  constante  y  uniforme, 
en  cualquiera  situación  en  que  se  la  imagine.» 
Trae  luego  la  afirmación  calderoniana  de  Pas- 
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cal:  «La  vie  est  un  songe  un  peu  mois  incons- 
ünt.>  El  pensar  religioso  glosará:  «La  vida  mez- 
clada de  agitaciones  y  de  incertidumbres  conti- 
nuas es  un  sueño,  es  decir,  que  no  tiene  nada 
con  que  se  pueda  fijamente  contar;  es  un  sueño, 
comparado  con  el  estado  de  felicidad  estable  y 
permanente  prometido  a  los  que  pasen  el  tiempo 
de  ese  sueño  variado,  de  conformidad  con  las 
leyes  establecidas  por  la  Inteligencia  suprema, 
y  que  nos  están  suficientemente  puestas  de  ma- 
nifiesto, para  que  podamos  sujetarnos  a  ellas. 

>Es  un  sueño  por  el  que  hay  que  pasar,  cuyas 
virtudes  hay  que  sufrir;  pero,  en  fin,  en  el  estado 
natural  del  hombre  vivo  no  se  conocen  otros; 
en  tanto  que  la  locura,  el  ensueño  continuo,  que 
no  sigue  sino  las  leyes  de  una  imaginación  ex- 
travagante, es  la  miseria  más  comipleta  de  la 
Humanidad;  un  estado  que  penetra  de  compa- 
sión y  de  horror,  el  único  que  excluye  verdade- 
ramente de  la  sociedad  y  sobre  el  cual  todas  las 
naciones  civilizadas  tienen  las  mismas  ideas.» 
El  abate  ve  en  el  postulado  de  Pascal  la  influen- 
cia del  desborde  de  su  genio,  y  recuerda  que  el 
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gran  pensador  «a  été  affecté  de  revés  dominaus, 
qui  prouvent  qu'il  y  eut  dans  ses  organes,  quel- 
que  dérangemenís  occasionnés  par  une  tensión 
írop  continuelle». 

Hace  en  seguida  un  examen  del  sueño  y  el 
encadenamiento  de  las  ideas  entre  si.  No  deja  de 
ser  curiosa  esta  parte  de  la  teoría...  Los  sentidos 
y  la  memoria  entran  en  reposo  al  mismo  tiem- 
po que  los  órganos  del  movimiento  reposan  sus 
fuerzas,  perdidas  en  la  acción.  Sin  embargo,  la 
unión  del  alma  y  del  cuerpo  subsiste  durante  el 
sueño,  y  debe  consistir,  lo  mismo  que  en  la  vigi- 
lia, en  la  acción  y  la  reacción  recíproca  y  con- 
tinua de  las  dos  substancias.  El  alma  no  puede, 
aun  en  ese  estado,  permanecer  un  instante  ocio- 
sa: imagina  un  nuevo  orden  de  cosas;  si  algunas 
veces  se  echa  en  un  abismo  de  males  imagina- 
rios, también  se  forma  placeres  que  no  son  más 
reales;  parece  tener  entonces  una  facultad  pro- 
ductora; tan  nuevos  se  presentan  los  diferentes 
objetos  en  que  se  ocupa,  y  de  los  que  no  puede 
tener,  a  lo  más,  sino  una  idea  comenzada  u  oca- 
sional. En  ese  movimiento  continuo  y  esta  acción 
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del  alma  sobre  los  órganos  interiores  se  debe 
buscar  la  causa  de  los  sueños. 

Perfectamente;  sólo  que,  a  mi  entender,  el 
abate  yerra  en  considerar  la  memoria  como  facul- 
tad no  concurrente,  sin  ver  que  la  imaginación, 
sin  la  facultad  mnemónica,  no  existe,  pues  no  es 
posible  imaginar  nada  sin  estar  en  posesión  de 
los  elementos  que  aporta  el  recuerdo.  Todo  lo 
que  imaginamos  es  con  componentes  que  han 
pasado  por  nuestros  sentidos,  fuera  de  ciertas 
impresiones  de  los  sueños  que  pertenecen  al 
más  allá,  y  aun  éstas  surgen  de  los  rincones  de 
una  desconocida,  pero  sospechada  prememoria. 

En  los  sueños  no  existe  razonamiento,  como 
tampoco  la  memoria  voluntaria.  Si  alguna  traza 
de  ello  existe,  es  a  causa  de  las  sensaciones  de 
objetos  exteriores  que  han  quedado  impresas  en 
el  aparato  cerebral.  La  imaginación  está  sujeta  a 
las  sensaciones  exteriores.  No  es  extraño  que  se 
formen  combinaciones  raras;  por  las  combina- 
ciones o  ligaciones  cerebrales,  partiendo  de  una 
idea  se  llega  a  otras,  a  todas,  más  o  menos 
pronto,  «siguiendo— dice  Richard  en  su  lenguaje 
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del  tiempo  —  la  ligereza  de  los  espíritus  anima- 
les, o  siguiendo  la  actividad  interior  del  princi- 
pio sensitivo».  Hay  sueños  de  operaciones  len- 
tas, y  que  parecen  proceder  ordenada  y  coordi- 
nadamente; hay  sueños  ligeros,  desordenados, 
de  ideas  que  se  contradicen  o  se  chocan,  pero 
que,  después  de  examinadas,  se  les  encuentra, 
más  o  menos  ligero,  el  origen  o  procedencia.  Hay 
una  comparación  del  cerebro  con  un  paseo  cor- 
tado por  mil  rutas  distintas  que  dan  a  una  ave- 
nida principal,  por  la  cual  hay  que  pasar.  Por  muy 
intrincada  y  laberíntica  que  sea  la  ruta,  tiene  que 
llegarse  a  la  avenida  central.  «Así  puede  decirse 
que  todas  las  ideas  entran  por  la  misma  puerta, 
aunque  no  lleven  el  mismo  camino.  Unas  van 
directamente  y  vuelven  lo  mismo;  otras  se  pier- 
den, marchan  a  largo  tiempo  y  no  retornan  sino 
penosamente  al  punto  de  partida;  algunas  caen 
fatigadas  antes  de  haber  encontrado  la  avenida. 
Esta  perspectiva,  que  la  reflexión  hace  tan  bri- 
llante, está  totalmente  obscurecida  durante  el 
sueño.  La  cadena  ideal  está  interrumpida;  el 
alma  deja,  por  decirlo  así,  escapar  el  hilo  que  la 
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guiaba  en  la  vigilia;  si  quedan  algunas  partes,  se 
reanudan  a  tejido  formado  por  la  imaginación 
sobre  el  mismo  cañamazo,  y  es  por  esto  que  los 
sueños  en  que  estamos  interesados  son  siempre 
sobre  algún  objeto  relativo  a  lo  que  somos  o  a  lo 
que  hemos  sido.  En  el  estado  de  vigilia  todas  las 
percepciones  que  se  experimentan  se  relacionan 
unas  con  otras;  hasta  las  que  se  hunden  más  en 
el  abismo  del  pasado,  producen  sobre  el  alma 
una  impresión  más  o  menos  sensible,  según  el 
grado  de  atención  que  se  ponga.  No  hay  quien 
no  pueda  reconocerlo  cuando  la  rapidez  de  la 
imaginación  hace  suceder  unas  a  otras  ideas,  que 
parecen  completamente  discordantes,  que  sin 
embargo  no  lo  son,  porque  dependen  de  ese  en- 
cadenam.iento  de  percepciones  que  los  otros  no 
conocen,  y  recuerdan  hechos  cuya  ligazón  no  es 
sensible  sino  para  el  alma  que  las  tiene.  Las  sen- 
saciones que  se  siguen  continuamente  forman 
una  larga  cadena  de  objetos  y  de  acontecimien- 
tos cuyos  diversos  anillos,  ligados  unos  a  otros 
por  su  dependencia  mutua,  sirven  para  conven- 
cernos de  la  realidad  de  esos  acontecimientos  y 
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objetos.  Esta  cadena  comprende  el  curso  entero 
de  nuestra  vida  y  todo  lo  que  pertenece  al  estado 
de  un  hombre  despierto.  De  allí  viene  que  cier- 
tos incidentes  que  nos  recordamos,  sin  que  nos 
sea  posible  hacerlos  entrar  en  la  cadena,  nos  de- 
jan en  la  duda  de  si  pertenecen  al  sueño  o  a  la 
vigilia.* 

De  aquí  se  pasa  a  la  conocida  comprobación 
de  que  el  tiempo  en  sueños  no  existe  como  en 
vigilia  —  recuérdese  el  caso  del  Dr.  Maury,  juz- 
gado y  guillotinado,  en  sueños,  en  dos  segun- 
dos— .  El  abate  señala  el  ejemplo  de  Jerónimo 
Cardono  en  su  tratado  De  subtilitate:  «Me  pa- 
recía—dice el  sabio  italiano  — haber  ido  de  Mi- 
lán a  una  ciudad  desconocida,  alejada  más  de 
trescientos  mil  pasos,  y  haber  recorrido  tantos 
lugares  diferentes,  montañas,  valles,  que  habría 
sido  preciso  emplear  en  ello  más  de  seis  días. 
Creía  haber  dormido  largo  tiempo;  pero  el  sonido 
del  reloj  me  advirtió  que  apenas  había  reposado 
durante  una  hora.  La  causa  es  que  esas  especies 
de  operaciones  se  hacen  sin  fatigar  el  cuerpo  y 
muy  prontamente.  Si  no  se  reflexiona,  se  juzga 
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del  intervalo  del  tiempo  por  el  cansancio  que  se 
debería  tener  después  de  semejante  cosa;  porque 
el  ejercicio  de  la  razón  está  interceptado  por  la 
fuerza  del  sueño.  Que  se  tengan  las  mismas  imá- 
genes en  vela,  que  se  sigan  las  ideas  que  de  ello 
resulten  con  toda  la  celeridad  posible,  se  tendrá 
el  mismo  número,  con  la  misma  variedad  y  en 
tan  poco  tiempo.  No  sorprende,  porque  se  está 
en  conocimiento  y  se  siente  entonces  la  acti- 
vidad de  la  imaginación.*  En  un  hombre  que 
duerme,  los  sentidos  callan,  la  memoria  no  obra; 
el  alma — compara  poéticamente  Richard— se  pa- 
rece a  un  músico  que,  tocando  en  un  instrumento 
desacordado,  no  puede  sacar  ningún  aire  armo- 
nioso y  continuado,  con  la  diferencia  esencial  de 
que  aquí  sólo  el  instrumento  es  el  defectuoso, 
en  tanto  que  en  el  durmiente  el  defecto  del  ins- 
trumento afecta  al  agente  mismo,  que,  depen- 
diente de  él  por  su  percepción  como  por  su 
acción,  ya  no  puede  durante  el  sueño  procurarse 
percepciones  regulares  y  seguidas,  como  hacer 
ejecutar  al  cuerpo  los  movimientos  que  quisiera. 
¿Quién  no  ha  experimentado  que  estando  dor- 
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mido,  en  ese  estado  de  malestar  conocido  con 
el  nombre  de  incubo,  y  que,  soñando  que  está 
oprimido  por  un  peso  considerable,  o  en  el  mo- 
mento de  perecer  por  algún  accidente,  ha  hecho 
esfuerzos  inútiles  por  cambiar  de  posición  y 
librarse  de  ese  estado  de  opresión?  Entonces  los 
espíritus  animales  se  estrechan,  la  voz  se  inter- 
cepta, la  respiración  ilega  a  ser  muy  difícil,  toda 
la  máquina  está  en  un  estado  de  amenaza  con  la 
cesación  total  del  movimiento,  que  hace  esfuer- 
zos por  restablecerse,  poniéndose  en  una  po- 
sición más  ventajosa.  «Al  extractar  esta  parte 
de  la  teoría,  recuerdo  la  afirmación  de  Saintine 
de  que  la  pesadilla  puede,  por  el  exceso  de  su 
horror  —  y  quién  sabe  por  qué  razones  de  lo 
oculto,  agregó — ,  llegar  a  ser  mortal,  y  que  mu- 
chos a  quienes  se  considera  muertos  por  enfer- 
medades súbitas,  han  muerto  de  pesadilla.» 

En  el  capítulo  en  que  trata  en  qué  estado  y  en 
qué  tiempo  se  forman  los  sueños  y  de  las  dispo- 
siciones propias  a  su  formación,  el  abate  se  ex- 
presa con  erudición,  trayendo  citas  oportunas  de 
autores  antiguos,  desde  el  indispensable  Plinio, 
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el  cual  escribe  que  hubo  autores  que  no  soña- 
ron nunca.  Cuando  alguno  llegaba  a  soñar,  era 
signo  mortal.  Plutarco,  en  su  tratado  de  la  ce- 
sación de  los  Oráculos,  cuenta  que  Cleón  de 
Daulia  decía,  al  fin  de  sus  largos  años,  que  no 
había  soñado  nunca,  y  que  la  misma  cosa  había 
sucedido  a  Trasímedo.  Ello  era  debido  al  tem- 
peramento tranquilo  y  flemático  de  esos  hom- 
bres, que  es  raro  y  muy  opuesto  al  de  los  me- 
lancólicos, que  son  soñadores  por  la  naturaleza 
misma  de  su  temperamento.  A  lo  cual  agregó 
—  dice  el  autor  de  la  teoría  — ,  o  que  dormían 
poco,  o  que  antes  de  acostarse  se  entregaban  a 
un  ejercicio  violento,  que  les  hacía  más  necesa- 
rio el  reposo. 

Amiano  Marcelino  cuenta  que  bajo  la  tiranía 
de  ciertos  emperadores,  cuando  todo  se  temía 
de  los  espías,  nadie  era  osado  hablar  de  sus  sue- 
ños, ni  aun  a  decir  que  había  soñado.  Se  envi- 
diaba a  los  habitantes  de  la  Atlántida,  que  se  dice 
no  soñaban  nunca.  Por  otra  parte,  Plinio  trae 
esa  tradición.  Tiberio  soñó  muchas  veces  que 
debía  pedir  dinero  a  un  conocido  suyo.  «Augu- 
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rio»,  dijo.  E  hizo  matar  a  aquel  hombre  y  confis- 
có sus  bienes. 

Para  Richard,  de  un  modo  general,  los  que  casi 
no  sueñan  o  duermen  profundamente,  son  perso- 
nas de  constitución  robusta,  que  gozan  de  plena 
salud,  o  las  que,  después  de  un  trabajo  consi- 
derable, caen  en  un  sueño  pesado,  por  el  ago- 
tamiento de  fuerzas  y  la  necesidad  extrema  de 
repararlas.  Los  sueños  se  forman  en  un  estado 
medio.  La  poca  robustez  y  la  poca  salud,  la 
debilidad,  los  comienzos  de  una  enfermedad 
seria,  son  los  estados  propios  a  la  formación  de 
los  sueños.  En  este  caso,  «le  sommeil  n'est  plus 
qu'un  songe  continuel;  et  le  repos  méme  pen- 
dant  la  veille  est  habituellement  troublé  de  ees 
simptómes  fachéux  qu'on  apelle  reverles». 

Hipócrates,  al  ocuparse  de  los  sueños,  dice: 
«Si  se  conociesen  todas  las  conjeturas  que  se 
pueden  sacar  de  los  sueños,  se  comprendería  de 
qué  utilidad  pueden  ser  en  diversas  circunstan- 
cias. El  alma,  mientras  está  en  vela,  distribuida 
en  cierta  manera  en  todas  las  partes  del  cuerpo, 
para  sostener  la  acción  y  el  sentimiento,  parece 
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no  estar  mucho  en  sí  misma;  está  ocupada  en 
todas  las  funciones  del  cuerpo,  a  que  responden 
los  sentidos,  el  oído,  la  vista,  el  tacto,  el  andar, 
la  acción  general  y  todos  los  pensamientos  resul- 
tantes. Cuando  el  cuerpo  está  en  pleno  reposo, 
entonces  obra  con  más  libertad;  se  recoge  en  su 
centro.  Allí  está  toda  en  sus  funciones.  El  cuerpo, 
pesado  de  sueño,  no  tiene  el  uso  de  sus  senti- 
dos; pero  el  alma,  que  vela  siempre,  no  está  pri- 
vada de  conocimiento.  Ve  lo  que  debe  ver,  oye 
lo  que  debe  oír,  obra,  es  sensible,  capaz  de  pa- 
sión; razona  con  mucha  más  prontitud,  y  durante 
el  sueño  llena  sus  funciones  y  las  del  cuerpo.  Si 
alguien,  pues,  puede  llegar  a  discernir  sanamente 
esa  facultad,  se  puede  decir  que  ha  hecho  gran- 
des progresos  en  la  vía  de  la  cordura.»  Richard 
elogia  la  palabra  hipocrática;  pero  lamenta  que 
en  otros  pasajes  el  padre  de  la  Medicina  haya 
seguido  prejuicios  de  su  tiempo. 


Siempre  el  misíerío. 


El  hombre  de  los  ojos  profundos  que  piensa  y 
que  sueña  en  medio  de  las  corrientes  tumultuo- 
sas del  vibrante  París,  me  presenta  un  periódico 
y  me  dice  señalándome  una  columna:  «Lea.» 
Leo:  «En  vista  de  las  nuevas  manifestaciones  es- 
piritistas que  han  de  pasar  en  diferentes  puntos 
del  mundo,  manifestaciones  «sensacionales*  que 
sobrepasarán  con  mucho  los  fenómenos  produ- 
cidos hasta  el  día,  el  grupo  de  los  nuevos  cris- 
tianos cumple  con  el  deber  de  informar  al  púbU- 
00  que  las  prácticas  espiritistas  ofrecen  grandes 
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inconvenientes,  y  algunas  veces  grandes  peli- 
gros. No  se  debe  entregarse  a  ellas  sino  con  las 
intenciones  más  nobles  y  el  corazón  más  anhe- 
lante. Lo  subconsciente,  el  desdoblamiento  de 
la  personalidad,  la  telepatía,  la  alucinación  y, 
sobre  todo,  el  «fraude  innumerable»,  son  otros 
tantos  engaños  que  rodean  las  entradas  del  espi- 
ritismo; en  fin,  los  espíritus  engañadores  pululan. 
Que  sean  entidades  formadas  por  los  fluidos- 
pensamientos  que  se  escapan  constantemente  de 
ios  individuos,  o  que  tengan  otro  origen,  ellos 
«existen».  Solamente  la  plegaria  y  la  limpieza 
del  alma  pueden  preservarnos  de  ellos.  Hay  el 
mal  espiritismo  y  el  buen  espiritismo,  como  hay 
la  buena  y  la  mala  iglesia,  la  buena  y  la  mala 
república,  la  buena  y  la  mala  monarquía,  etc.  El 
espiritismo  está  llamado  a  prestar  a  la  Humani- 
dad servicios  considerables.  Guardémosle  puro. 
Él  es  el  que  unirá  la  ciencia  a  la  religión,  el  que 
nos  permitirá  probar  científicamente  la  revela- 
ción y  el  milagro.  No  vayáis  a  los  espíritus  sino 
por  medio  de  la  plegaria,  y  recordad  que  el  bien 
atrae  el  bien  y  el  mal  atrae  el  mal.  Es  la  ley  de 
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atracción  y  de  repulsión  que  rige  el  mundo  mo- 
ral como  el  mundo  físico.» 
--  Perfectamente  —  dije. 

—  ¿Y  usted  qué  piensa  de  esto? 

—  Que  apartando  los  inconvenientes  de  los 
grupos,  entre  los  cuales  Bouvard  y  Pecuchet 
tienen  casi  siempre  digna  representación,  algo 
se  percata  de  lo  desconocido,  de  un  modo  espe- 
cial en  estos  momentos,  por  los  estudiosos  de 
lo  oculto.  Y  en  cuanto  a  las  manifestaciones  ex- 
traordinarias, sé  de  dos  que  impresionarían  a 
cualquiera. 

Y  se  las  conté. 
Son  las  siguientes: 


* 


Hace  algunos  años  llegó  a  mi  morada  pari- 
siense un  joven  uruguayo  que  me  presentó  una 
carta  de  recomendación  de  Leopoldo  Lugones. 
Es  la  única  persona  que  me  haya  sido  recomen- 
dada por  el  gran  poeta,  y,  en  verdad,  eran  mere- 
cidos los  elogios  que  me  hiciera  de  la  inteligen- 
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cía  y  cortesía  de  aquel  amigo.  Tuvimos  buenas 
relaciones  desde  entonces.  Pude  apreciar  su  cul- 
tura, su  dedicación  a  variadas  disciplinas,  su 
gusto  por  el  Arte,  por  las  Letras,  y  su  facilidad 
de  asimilación,  al  par  que  su  modesta  discreción. 
Cuando  llegamos  a  tener  cierta  confianza,  mos- 
tróme sus  ensayos  literarios,  y  ellos  denotaban 
tanto  el  ingenio  como  los  buenos  estudios.  Re- 
cuerdo, entre  otras  cosas,  que  el  joven  M... 
— pondré,  por  razones  claras,  tan  sólo  la  inicial 
de  su  apellido — me  leyó  unos  cuantos  sonetos  en 
francés,  de  los  mejores  que  haya  conocido  escri- 
tos en  esa  lengua  por  autores  hispanoamerica- 
nos. Luego  pasamos  juntos  un  verano  en  las 
costas  de  Bretaña,  en  la  casi  isla  de  Roscanvel, 
no  lejos  de  Camaret-sur-Mer,  en  la  misma  finca 
de  campo  en  donde  estuviera  por  unos  días  Ri- 
cardo Rojas,  el  cual  habla  de  ella  en  uno  de  sus 
libros. 

El  Sr.  M...  era  casado,  tenía  dos  niños  y  reci- 
bía unas  pequeñas  rentas  de  América,  que  le 
bastaban  para  llenar  las  necesidades  de  su  hogar 
y  sus  aficiones  de  hombre  de  letras.  Hacía,  asi- 
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mismo,  de  cuando  en  cuando  operaciones  de 
comercio  de  obras  de  arte,  en  las  que  no  creo 
haya  obtenido  mucho  provecho.  A  causa  de  esto 
partió  para  Buenos  Aires  y  dejamos  de  comuni- 
carnos por  algún  tiempo.  Retornó  a  París.  Su  sa- 
lud estaba  minada.  Un  desenlace  fatal  se  preci- 
pitó, durante  el  tiempo  en  que  yo  me  encontrara 
recientemente  en  tierras  aztecas  y  cubanas.  Cuan- 
do retorné,  su  viuda  me  narró  las  angustias  de 
una  enfermedad  terrible  y  los  últimos  momentos 
de  su  marido,  que  me  llamaba  antes  de  expirar. 

He  aquí  que  se  presenta  lo  misterioso.  No  voy 
a  buscar  la  causa,  sino  a  señalar  los  hechos. 

Unos  diez  días  después  del  embalsamamiento 
del  cuerpo  y  de  su  depósito  en  una  cripta,  la 
señora  de  M...  fué  en  compañía  de  sus  dos  ni- 
ños a  colocar  unas  flores  en  la  tumba. 

Al  día  siguiente,  en  compañía  siempre  de  sus 
niños  y  de  un  caballero  español,  llegó  a  almor- 
zar a  un  restaurante  del  boulevard  Saint-Michiel. 

La  concurrencia  era  grande.  Las  mesas  esta- 
ban casi  todas  ocupadas.  Solamente  había  dos 
disponibles.  Se  sentaron  a  ellas.  No  habían  con- 
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cluído  el  primer  plato,  cuando  entró  al  estableci- 
miento el  Sr.  M...,  difunto.  Ocupó  la  mesa  que 
estaba  frente  de  la  viuda.  Aquel  hombre  llamó 
la  atención  de  todos  los  clientes  del  restaurante 
que  lo  notaron. 

«II  a  l'air  d'un  mort!»,  decían  unos.  «II  est  est 
prés  que  mourat!»,  decían  otros.  La  viuda,  al 
verle,  calcúlese  la  impresión  que  sentiría.  Por  lo 
bajo  dijo  a  su  acompañante:  «¡Mi  marido!» 

Los  niños,  por  su  parte,  dijeron  a  la  señora: 
«Mamá,  mamá;  ahí  está  papá.  ¿Cómo  nos  dijis- 
te que  se  había  ido  al  cielo,  que  se  lo  habían  lle- 
vado los  angelitos?»  La  señora  reconoció  toda  la 
indumentaria,  desde  el  calzado  hasta  los  lentes, 
unos  lentes  obscuros  que  ella  misma  le  compra- 
ra. No  se  trataba,  pues,  de  un  sosie,  sino  de  un 
caso  extraordinario.  El  reencarnado,  o  lo  que 
fuese,  no  habló.  Señaló  al  mozo  algo  en  el  menú. 
Los  platos  que  trajeron  y  que,  por  otra  parte,  no 
probó,  eran  los  mismos  que  él  prefiriera  y  acos- 
tumbrara en  su  casa.  Sonreía  a  los  niños.  No  mi- 
raba a  la  señora  ni  al  caballero  que  la  acompa- 
fiaba.  A  poco,  pagó,  se  levantó  con  la  misma 
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dificultad  con  que  se  le  viera  andar  cuando  en- 
trara, y  salió  a  la  calle.  Llamado  el  patrón  de  la 
casa,  dijo  que  no  conocía  al  extraño  personaje, 
y  los  mozos  afirmaron  que  era  aquélla  la  primera 
vez  que  le  habían  visto. 

Al  día  siguiente  llegué  a  París,  de  vuelta  de 
Madrid;  y  al  serme  narrado  el  sucedido,  y  al  pre- 
guntarme la  señora  si  yo  conocía  a  alguna  per- 
sona que  pudiera  darie  una  explicación  de  aquel 
fenómeno  misterioso,  le  contesté  afirmativamen- 
te. Esa  misma  tarde  la  conduje  a  casa  de  un  ami- 
go, eminente  sabio  en  ciencias  ocultas,  el  doctor 
Encause,  conocido  en  el  mundo  de  las  letras  y 
del  ocultismo  con  el  seudónimo  de  «Papus».  Es 
uno  de  los  «escritores  iniciados  en  quienes  se 
encuentran  los  principios  de  la  antigua  ciencia 
mágica»,  según  las  palabras  de  Marc  Saunier.  Su 
tratado  de  ciencias  ocultas,  su  admirable  libro  Le 
Tarot  des  Bohémiens,  «libro  que  revela  entera- 
mente el  sentido  filosófico  y  científico  del  Tarot», 
y  tantas  otras  producciones,  le  han  conquistado 
una  gran  autoridad.  Sin  reclame,  sin  farsas,  es 
todo  lo  contrario  de  más  de  un  sonoro  charla- 
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tan.  Sus  relaciones  se  extienden  a  todo  el  mundo. 
Es  un  buzo  de  lo  desconocido,  un  pensador  y  un 
explorador  del  más  allá. 

No  voy  a  pintar  la  escena  de  la  consulta.  Sólo, 
sí,  diré  que  el  Dr.  Encause  dijo  cosas  muy  raras 
por  lo  que  contenían  de  la  adivinación;  que 
asombró  a  la  dama  hablándole  de  asuntos  tan 
íntimos  que  sólo  eran  conocidos  por  ella  y  su 
finado  esposo  Díjole  de  la  visita  que  hiciera  al 
cementerio  y  de  la  clase  de  flores  que  llevara. 
Aseguróle  ser,  en  efecto,  su  marido  quien  se  le 
presentara  en  el  restaurante  en  pleno  día  y  a  la 
vista  de  todo  el  mundo.  Hablóle  de  cierto  plie- 
go cerrado  y  lacrado  cuya  existencia  ignorara  la 
viuda  y  que  después  encontró.  Y  salimos  de  la 
morada  sibilina,  los  que  presenciamos  la  entre- 
vista, admirados  y  confundidos  por  lo  curioso  y 
peregrino  del  caso. 

No  puede  suponerse  que  haya  habido  aluci- 
nación en  el  restaurante,  porque  habría  que  con- 
venir entonces  en  que  la  alucinación  había  sido 
colectiva,  no  sólo  de  la  señora  y  de  los  dos 
niños,  sino  del  patrón,  de  los  mozos  y  de  las 
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gentes  que  comentaron  la  llegada  del  tipo  espec- 
tral, que  comparaban  con  un  miuerto  o  con  un 
moribundo.  Luego,  los  conocimientos  e  intuicio- 
nes especiales  del  sabio  ocultista  explican  el  he- 
cho, claro  que  no  para  los  escépticos,  sino  para 
quienes  tengan  algún  conocimiento  o  nociones 
de  ciencias  secretas.  El  esoterismo,  diremos  pe- 
rogrúUicamente,  no  es  para  todo  el  mundo. 

Hace  poco,  en  una  reunión  en  que  se  tratase 
del  suceso  anterior,  un  distinguido  centroameri- 
cano que  ha  ocupado  un  alto  puesto  en  el  Go- 
bierno de  Costa  Rica,  nos  dijo : 

«Lo  que  podré  asegurar  — yo  que  no  tengo 
el  espíritu  muy  abierto  a  lo  que  la  ciencia  no 
puede  verificar — es  que  en  la  capital  de  mi  país 
existe  una  señorita  de  la  mejor  sociedad  que  se 
ha  revelado  médium  extraordinario,  y  por  la  cual 
se  producen  fenómenos  psicoíísicos  que  dejan 
muy  atrás  los  de  la  famosa  Eusapia  Paladino. 
Por  ello,  varios  hombres  de  ciencia  europeos 
están  muy  interesados,  y  se  ha  embarcado  ya,  o 
está  para  embarcarse  para  la  América  Central,  el 
Dr.  Richet.=^ 
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Y  nos  contó  entonces  lo  que  él  había  presen- 
ciado, en  compañía  de  algunas  otras  personas, 
entre  las  cuales  el  viajero  francés  conde  de  Pe- 
rigny,  después  de  diversas  demostraciones  de  lo 
oculto,  lo  siguiente:  La  señorita  se  sentó  al  pia- 
no. Entabló  conversación  con  gentes  invisibles, 
pero  cuyas  palabras  se  oían  en  el  mismo  salón. 
Luego  acompañó  el  canto  de  diez  o  doce  voces, 
un  coro  admirablemente  concertado  que  atronó 
la  sala  y  que  dejó  grandemente  asombrados  a 
cuantos  lo  escucharon.  Las  manifestaciones  es- 
piritas en  casa  de  dicha  señorita  son  tan  raras  y 
extranaturales,  que  una  de  las  principales  Socie- 
dades especialistas  de  Inglaterra,  la  Royal  Psi- 
chycal  Society,  ha  ofrecido  costear  el  viaje  a  la 
médium  y  a  toda  su  familia  a  Londres,  con  el  fin 
de  estudiar  detenidamente  los  hechos. 


Observaciones  de  ün  inglés. 


Entre  las  observaciones  de  los  sueños  que 
desde  hace  tiempo  me  diera  a  estudiar,  hay  unas 
recientes  muy  interesantes  del  inglés  London 
f.  Rogers.  Muchos  hemos  tenido  en  sueños  el 
don  del  vuelo;  por  ejemplo,  no  del  vuelo  propia- 
mente dicho,  sino  de  la  lesitación  y  flotación  en 
direcciones  voluntarias.  Rogers  juzga  que  ello  es 
debido,  probablemente,  a  que  los  sueños  tienen 
a  menudo  una  relación  más  o  menos  directa  con 
ciertas  funciones  internas  del  organismo.  Yo  re- 
cuerdo haber  soñado  mucho,  en  mi  juventud, 
que  iba  de  un  punto  a  otro,  en  parajes  conocí- 
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dos  o  desconocidos,  en  el  aire,  no  a  muy  gran 
altura,  ya  en  una  posición  vertical,  ya  horizon- 
tal; una  vez,  con  lecho  y  todo.  Pero  tal  poder 
no  me  asombraba  de  ninguna  manera;  y  el  dina- 
mismo se  producía  por  el  simple  deseo  de  un 
pequeño  esfuerzo  físico  como  el  que  se  hace 
para  subir  una  escalera.  Un  sueño  semejante, 
casi  igual  a  los  míos,  encuentro  que  ha  tenido 
Rogers  frecuentemente.  «Me  paseo  —  dice  — en 
la  calle,  y  me  doy  cuenta  de  que  tengo  el  poder, 
apoyando  un  pie  algo  fuertemente  en  tierra,  de 
elevarme  a  una  altura  de  unos  treinta  centíme- 
tros y  de  flotar  en  el  espacio  algunos  instantes, 
el  tiempo  de  pasar  de  una  acera  a  otra.  Este  pe- 
queño ejercicio  me  procura  una  sensación  muy 
agradable.  Estoy  orgulloso  de  mi  facultad,  y  me 
extraña  que  los  transeúntes  no  se  maravillen  de 
ello.  Mientras  vuelo,  retengo  el  aliento,  y  mi 
vuelo  no  dura  sino  el  tiem.po  que  puedo  estar 
sin  respirar.  En  cuanto  suelto  el  aliento  y  mis 
pulmones  vuelven  a  funcionar,  desciendo  a  tie- 
rra. Conozco  tanto  este  pequeño  juego,  que 
cuando  me  despierto  después  de  uno  de  esos 
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sueños,  me  siento  casi  tentado,  cada  vez  que 
eso  sucede,  de  ensayar  en  mi  cuarto  si  no  poseo 
realmente  ese  poder.  >  Hay  la  diferencia  entre  el 
sueño  de  Rogers  y  el  mío,  de  que  yo  no  consi- 
deraba la  facultad  de  planer  y  de  dirigirme  por 
el  aire  sobre  calles,  paisajes,  ciudades  raras  o 
abismos,  como  un  don  sobrenatural.  Hacía  eso 
«porque  sí»,  apartando  en  el  plano  en  que  m.e 
encontraba  toda  idea  relativa  a  la  lógica  de  las 
comunes  nociones  y  conocimientos  humanos. 

Hay  otra  observación  de  sueño  curiosa  que 
indica  bastante  probablemente  una  causa  fisio- 
lógica y  que  «voy  a  describir  —  dice  Rogers  — , 
a  pesar  de  su  carácter  un  poco  repugnante,  por- 
que es  ciertamente  el  resultado  de  un  estado 
físico  particular  y  que  yo  ignoro  desde  luego. 
Sueño,  pues,  que  experimento  un  ligero  ahogo 
en  la  garganta.  Escupo  un  humor  viscoso,  y 
mientras  una  parte  sale  de  mi  boca,  el  otro  ex- 
tremo queda  pegado  en  el  fondo  de  mi  gargan- 
ta. Ello  me  embaraza  mucho,  sobre  todo  si  se 
produce  en  la  calle.  La  materia  es  blancuzca, 
ligeramente  pegajosa,  con  la  consistencia  de  la 
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nieicocha  o  del  queso  íundido.  Saco  de  mi  boca 
algunas  veces  el  tamaño  de  un  metro,  que  se 
alarga  adelgazándose  y  tomando  una  consisten- 
cia fibrosa.  Cuando  ya  he  sacado  casi  todo,  me 
veo  obligado  a  arrancar  el  extremo  cortándolo 
con  las  uñas  del  pulgar  o  del  índice.  La  piel  de 
la  boca,  que  ha  sido  estirada  y  fatigada  durante 
la  operación,  vuelve  a  su  lugar,  y  ya  no  siente 
nada >.  Como  el  sueño  centuplica  las  fuerzas  y  las 
sensaciones,  la  molestia  y  la  angustia  desagra- 
dable de  tal  sueño  tienen  que  ser  penosísimas. 
Yo  no  recuerdo  haber  soñado  nada  semejante. 
Sin  embargo,  algo  relacionado  con  la  boca  he 
padecido  en  tal  estado  onéirico  y  repetidamen- 
te. Ha  sido  la  sensación  de  una  incomodidad 
bucal :  sentir  la  lengua  incomodada  por  algo; 
luego  las  fauces  llenas  de  agua;  arrojar  ésta,  con 
algo  como  huesecillos;  luego  darme  cuenta  de 
que  son  los  dientes,  y  al  verme  en  un  espejo, 
mirar  las  encías  desdentadas. 
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La  verdadera  angustia  del  sueño,  la  pesadilla, 
se  encuentra  en  otras  observaciones  del  inglés. 
Todos,  con  rarísimas  excepciones,  como  Edison, 
que  confiesa  no  haber  soñado  nunca,  todos  sa- 
bemos lo  que  son  esos  espantosos  esfuerzos, 
esas  luchas  desmadejadoras,  ese  querer  y  no  po- 
der, que  llega  hasta  la  proximidad  y  el  terror  del 
anonadamiento  que  caracterizan  ciertas  pesadi- 
llas. Entre  ellos  está  el  ir  entre  muros  muy  jun- 
tos o  bajo  techos  muy  bajos,  o,  como  expresa 
el  citado  Rogers,  «por  lugares  muy  estrechos, 
intentando  llegar  a  un  extremo  que  no  se  toca 
jamás».  Ved  una  de  sus  observaciones  de  esta 
especie:  «Me  encontraba  la  otra  noche  en  Pig- 
got  Street,  Limekanse.  ¿Por  qué  Piggot  Street? 
No  sé.  Es  una  calle  estrecha  muy  comercial,  en 
un  pobre  y  populoso  barrio  de  Londres.  Yo  sa- 
bía que  había  otra  calle,  poco  lejos,  paralela  a 
Piggot  Street,  y  pensaba  que  debía  haber  algún 
pasaje  o  patio  por  el  cual  pudiera  llegar  a  esa 
calle,  donde  tenía  que  estar  lo  más  pronto  posi- 
ble. Así,  pues,  entro  en  el  patio  de  una  casa  y 
percibo  en  el  fondo  un  pasillo.  Entro  en  el  pasi- 
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lío,  que  está  muy  obscuro,  y  veo  que  hay  en  el 
extremo  una  puerta,  cuyas  tablas  mal  juntas  dejan 
pasar  una  luz  viva  que  debe  venir  directamente 
de  la  otra  calle,  tanto  más  seguramente,  cuanto 
que  oigo  ya  el  ruido  de  los  coches  que  pasan. 
Alzo  la  puerta  y  me  encuentro,  asombrado,  en 
otro  patio.  Hay  tres  gradas  en  el  rincón  opuesto 
a  aquel  en  que  me  hallo,  y  en  lo  alto  de  las  tres 
gradas,  una  puerta.  No  hay  otra  salida.  No  quie- 
ro volverme.  Veamos  adonde  conduce  eso.  Subo 
las  tres  gradas,  alzo  la  puerta,  y  me  encuentro 
con  un  corredor  muy  estrecho  y  bastante  obscu- 
ro. Lo  paso  rápidamente,  alzo  todavía  otra  puer- 
ta que  encuentro  en  un  salón.  Esto  se  vuelve 
enojoso.  Estoy  en  un  domicilio  particular.  Sin 
embargo,  hay  una  puerta  enfrente  de  mí.  Paso. 
Me  encuentro  en  otra  pieza  cerrada,  donde  hay 
gente  que  toma  el  te.  Es  completamente  descon- 
certante. Con  todo,  nadie  se  fija  en  m\.  Comien- 
zo a  impacientarme.  Atravieso  la  plaza,  y  abro 
todavía  una  puerta  abierta  delante  de  mí,  y  subo 
una  escalera  muy  estrecha,  muy  empinada  y 
bastante  obscura.  Se  hace  más  estrecha  a  me- 
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dida  que  subo.  Arriba  hay  una  puertecita  por 
donde  puedo  pasar  apenas.  En  seguida  es  una 
especie  de  cliimenea,  por  donde  tengo  que  pasar 
en  cuatro  pies.  Veo  luz  en  el  extremo,  que  viene 
por  una  especie  de  claraboya,  y  siento  un  ar- 
diente deseo  de  llegar  a  esa  luz  y  libertarme.  La 
idea  de  volverme  no  me  viene  jamás.  El  pasaje, 
sin  embargo,  llega  a  ser  tan  estrecho,  que  me 
ahogo.  Me  siento  perdido.  Veo  que  va  a  ser  com- 
pletamente imposible  pasar  por  el  tragaluz.  Estoy 
casi  al  morir.  En  ese  momento  me  despierto  por 
un  último  esfuerzo.» 

La  verdadera  pesadilla,  como  se  ve,  no  co- 
mienza sino  en  el  instante  en  que  el  ánimo  em- 
pieza a  inquietarse  por  la  no  entrada  de  la  salida 
a  la  calle.  La  conciencia  de  que  hay  algo  miste- 
rioso o  inexplicable,  causa  desazón.  Aunque  en 
el  estado  onéirico  no  exista  reflexión  coordina- 
da, el  hecho  de  no  ser  notado,  pongo  por  caso, 
por  los  que  están  tomando  el  te  en  el  salón,  pro- 
duce vaga  impresión  de  pena  o  desasosiego. 
Algo  muy  parecido  hay  en  otra  observación  del 
mismo  Rogers.  Sueña  que  está  a  las  orillas  del 
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Marne.  Como  ha  dicho  y  es  bien  sabido,  la 
acuidad  de  las  sensaciones  se  multiplica.  Así 
nota  el  tiempo  bello,  «tan  bello  que  llega  a  todo 
lo  que  se  pueda  imaginar>.  Más,  diré  yo,  pues 
el  sueño  supera  a  lo  imaginado  en  la  vigilia.  La 
loca  de  la  casa  anda  a  su  guisa,  sin  dirección 
alguna.  El  cielo,  por  lo  tanto,  se  muestra  «más 
azul  que  el  cielo»,  y  la  verdura  «más  verde  que 
el  verde  más  vivo  que  se  conozca».  Sabe  que 
tiene  que  llegar  a  un  cabaret  determinado,  donde 
quiere  tomar  un  jarro  de  vino. 

Llega  al  molino,  y  nota  que  hay,  a  quinientos 
metros,  una  alameda  de  acacias  que  conoce.  El 
cabaret  está  más  lejos  de  lo  que  pensaba,  y  lo 
adivinará  cuando  llegue  a  las  acacias.  Llega  allí, 
y  se  acuerda  de  un  restaurante,  en  donde  hay 
mesas  a  las  orillas  del  agua,  que  queda  a  otros 
quinientos  metros,  y  que  el  cabaret  que  busca 
está  más  lejos.  Sigue,  y  ve  luego  otro  molino. 
Llegado  a  él,  piensa:  hay  que  atravesar  una 
aldea.  Había  olvidado  la  aldea.  Confunde  ahora 
el  país.  La  incoherencia  va  aumentando.  «Hay 
viejísimas  casas  en  yeso  gris;  conozco  el  lugar. 
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No  hay  más  que  pasar  una  callejuela  y  la  plazo- 
leta para  encontrarse  de  nuevo  en  el  camino  de 
sirga.  Paso  la  calle,  atravieso  la  plaza,  pero, 
¡diablo!,  hay  otra  calle.  Aquí  comienza  la  in- 
quietud que  he  señalado  en  el  sueño  anterior. 

>Es  más  grande  que  lo  que  pensaba.  Esta  calle- 
juela da  vueltas  y  me  conduce  a  rincones  obscu- 
ros. Yo  quisiera  haber  terminado,  y  apresuro  el 
paso  sobre  el  viejo  pavimento  gris,  sucio  y  ba- 
choso,  para  llegar  a  la  luz  de  la  planicie.  Sin 
embargo,  esta  callejuela  lleva  a  una  calle  estre- 
cha, donde  hay  tiendas  alumbradas  con  viejas 
candelas.  Hay  mucha  gente  que  circula  en  una 
semiobscuridad  lúgubre.  ¡Ah!  Pero  eso  hormi- 
guea de  gente.  Hay  rincones  negros  en  donde  se 
notan,  apenas  perceptibles,  amontonados,  niños 
que  se  mueven.  Me  apresuro  a  salir  de  allí. 

»Hay  un  pasaje  entre  dos  paredes  que  debe 
conducir  a  la  orilla  del  agua.  Aquí  el  sueño  co- 
mienza a  parecerse  mucho.  Ando  cada  vez  más 
rápidamente,  pero  empiezo  a  desesperar  de  no 
poder  volver  a  ver  más  el  bello  sol  y  el  hermoso 
campo.  Una  indecible  y  terrible  aprensión  se 
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apodera  de  mi  alma.  Bajo  por  escalones  húme- 
dos, subo  por  escaleras  negras,  fangosas  y  féti- 
das, paso  febricitante  por  corredores  más  estre- 
chos y  más  obscuros.  Me  pregunto  cómo  he  po- 
dido pasar  por  alü,  pues  tengo  el  sentimiento 
neto  de  haber  ya  hecho  el  mismo  camino.  Ahora 
ya  no  hay  m^edio.  Apenas  se  puede  pasar  el  brazo. 
En  fin,  me  despierto  por  un  supremo  esfuerzo, 
justamente  en  el  instante  en  que  iba  a  expirar.» 
Como  se  ve,  el  final  de  ambos  sueños,  de  am- 
bas pesadillas,  es  idéntico.  Aquí  parece  también 
la  m.emoria  de  los  sueños,  estudiada  por  algunos 
autores,  el  reconocimiento,  en  los  instantes  del 
sueño,  de  situaciones,  lugares,  parajes,  muchas 
veces  rostros,  de  los  cuales  se  tiene  conciencia 
de  un  anterior  conocimiento.  Ello  como  que 
viniese  de  los  limbos  inexplorados  del  fondo  de 
nuestro  espíritu,  de  las  más  hondas  y  descono- 
.  cidas  regiones  del  mundo  del  alma.  Es  de  esos 
momentos  de  los  que  se  podría  pensar  que  tuvie- 
sen relación  con  estados  postvitales,  investiga- 
dos en  el  espiritismo  y  ciencias  ocultas.  Diríase 
que  el  sueño  o  la  pesadilla,  aun  causados  por 
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motivos  fisiológicos,  pertenecen  a  un  estado 
singular  en  que  nuestro  doble,  o  astral,  como 
dicen  los  especialistas,  encuentra  la  libertad  re- 
lativa en  su  medio.  Así  en  las  situaciones  onéi- 
ricas  comenzaríamos  nuestros  ensayos  del  más 
allá. 


Qrandvüle. 


Grandville,  el  admirable  dibujante  que  veía 
con  tanta  acuidad  lo  real,  tenía  una  honda  intui- 
ción de  lo  misterioso.  Aquel  gran  obrero  era  un 
gran  soñador;  aquel  artista,  cuya  lógica  era  in- 
flexible, penetra  en  lo  ideal  y  en  lo  raro,  con  la 
deducción  unida  a  la  fantasía.  En  sus  compara- 
ciones o  correlaciones  antropozoológicas  fué  un 
continuador  de  Fuchsius  y  de  Giovan  Battista 
Dellaporta,  cuya  obra  es  posible  que  no  cono- 
ciera. Y  quizá  por  pura  coincidencia  los  dibujos 
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del  libro  Della  fisionomía  delVhüomo,  diríase  que 
son  seguidos,  con  el  agregado  de  un  ingenio 
moderno,  en  Uhomme  descend  vers  la  brute,  Va- 
nimal  monte  vers  Vhomme,  en  Tetes  d'hommes  ei 
d'animaux  comparées,  y  en  otros  estudios  y  ha- 
llazgos artísticos  semejantes.  A  este  respecto,  uno 
sigue  gustoso  la  afirmación  elogiosa  de  Robert 
de  Montesquieu:  «¿Grandville  fué  un  misántro- 
po, un  Timón,  un  Diógenes?...  No.  Había  reci- 
bido el  don  malicioso  de  descifrar  instantánea- 
mente el  alcaraván  en  el  hombre  grosero,  el  zo- 
rro en  el  astuto,  el  cordero  en  el  bonachón.»  // 
en  retournait  le  masque  matois,  feroces  ou  rusé, 
comme  il  aurait  fait  d'an  gant,  et  Uon  vayait  ap- 
paraítre  le  visage  intérieur  dé  Janus,  le  reflet  des 
traits  subís,  le  revers  de  Vexpression  simulée :  un 
chat,  un  jaguar,  une  dlnde.  Cest  en  cela  que 
Voeuvre  de  Grandville  es  ^hieroglyphique>,  et  se 
doit  déchiffrer  comme  un  obélisque.  Entre  esos 
jeroglíficos  están  los  correspondientes  a  los  sue- 
ños. En  las  páginas  de  Montesquieu  hay  una  re- 
ferencia a  ellos  únicamente,  en  esta  frase:  «...  le 
préhide  du  cauchemar;  il  s'y  enfanga,  le  dessinant 
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devancant  Odilon  Redon  datis  Vempire  da  songe. 
No  se  encuentra  semejanza  entre  el  detalle  de 
algún  dibujo  de  Grandville  y  las  casas  astrales 
espiritas  de  Sardou.  Grandville,  no  hay  que  du- 
darlo, tenía  la  percepción  íntima  de  «lo  que  ven 
los  ojos  de  sombra». 

Es  de  lamentar  que  no  haya  dejado  mayor  nú- 
mero de  transposiciones  de  visión  interior  seme- 
jantes a  las  dos  únicas  que  de  él  conozco,  y  que 
fueron  los  últimos  dibujos  suyos,  sus  Dos  sue- 
ños.  En  ello  se  expresa  hasta  lo  posible  lo  in- 
expresable, lo  que  se  diría  lógica  incoherente  de 
los  estados  onéiricos,  el  proceso  de  la  pesadilla 
en  un  encadenamiento  de  ideas  afines  y  formas 
semejantes.  Hay  que  tomar  en  cuenta  que  en  un 
«visual»  como  este  artista  las  transformaciones 
sucesivas  están  basadas  en  la  simple  forma,  cosa, 
por  otra  parte,  muy  común  en  los  espectáculos 
del  sueño.  Se  llama  el  primero  Crimen  y  expia- 
ción. Es  una  «moralidad».  En  un  punto  indeter- 
minado del  espacio,  en  el  ambiente  vago  de  los 
estados  onéiricos,  un  hombre  armado  de  una 
maza  hiere  de  muerte  a  un  híbrido  ser,  semive- 
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getal,  con  cabeilera  de  ramas  y  pies  de  raíces, 
como  en  tal  metamorfosis  ovidiana  o  dantesca. 
De  la  cabellera  polifurcada  de  la  víctima  caen 
gruesas  gotas  de  sangre.  El  herido  cae  con  los 
brazos  abiertos.  No  lejos  se  divisa  una  cruz. 
Luego  hay  una  fuente  en  forma  de  cruz.  Los 
chorros  de  la  fuente  se  transforman  en  manos 
aéreas  y  fantasmales,  y  la  cruz  de  la  fuente  en 
una  daga.  Dos  de  las  manos,  en  tocas  de  juez. 
La  daga  se  convierte  en  una  balanza  y  un  cetro 
terminado  en  mano.  Uno  de  los  platos  de  la  ba- 
lanza es  un  ojo.  El  ojo  aparece  ya  solitario  en 
el  vacío,  como  el  del  Kaíti  de  Hugo.  Un  perse- 
guido huye  ante  él,  y  sobre  ese  ojo  hay  ya  una 
ceja  negra.  El  ojo  llega  a  ser  enorme;  la  ceja  es 
una  confusa  bandada  de  pájaros  de  sombra,  y 
el  perseguido  va  ya  en  un  caballo  violento  por 
el  espacio.  El  ojo  se  hace  más  pequeño,  y  los 
pájaros  negros  se  calcan  en  vuelo  sesgado.  El 
perseguido  ha  caído  de, cabeza,  y  con  uno  de 
sus  pies  toca  la  cúspide  de  una  especie  de  to- 
rrecilla que  se  parte  en  tres  pedazos,  sobre  un 
mar  en  que  el  ojo  se  multiplica  metamorfoseán- 
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dose  en  pez,  hasta  ser  un  monstruoso  tiburón 
que  ase  una  pierna  del  fugitivo,  mientras  éste 
tiende  las  manos  a  una  alta  y  delgada  cruz  lu- 
minosa, y  en  el  horizonte  se  repite  el  motivo  de 
la  fuente  crucial. 

Véase  cómo  explica  su  obra  el  autor  en  una 
curiosa  carta  dirigida  a  un  amigo:  «...  Ante  todo, 
¿cuál  será  nuestro  título?  ¿Metamorfosis  en  el 
sueño?  ¿Transformaciones  de  los  sueños?  ¿Ca- 
dena de  las  ideas  en  los  sueños,  pesadillas,  en- 
sueños, éxtasis,  etc.?  ¿O  bien  transfiguraciones 
armónicas  en  el  sueño?> 

Pero  he  aquí  el  verdadero  título,  según  creo: 
Visiones  y  transformaciones  nocturnas.  Después 
de  haber  advertido  a  los  lectores  que  el  dibujo 
debe  ser  mirado  comenzando  en  lo  alto  de  la 
página  y  siguiendo  la  línea  descendente  de  las 
diversas  figuras  hasta  la  extremidad  inferior,  en 
que  se  termina  el  sueño,  podréis  explicar  así, 
más  o  menos,  el  primer  asunto :  Crimen  y  expia- 
ción. ¿Es  la  pesadilla  de  un  hombre  atormentado 
solamente  por  el  pensamiento  de  cometer  un 
crimen?  ¿Es  el  sueño  de  un  asesino,  que  en  una 
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fiebre  del  cerebro  es  perseguido  por  el  remordi- 
miento? Escoged.  El  sueño  que  acaba  de  herir  a 
un  hombre  en  un  bosque  sombrío,  en  una  ruta 
desierta,  cerca  de  una  cruz  que  indica  que  allí 
se  ha  cometido  ya  un  crimen...  La  sangre  huma- 
na se  ha  regado,  y  según  una  expresión  de  argot 
que  presenta  al  espíritu  una  feroz  imagen,  //  a 
fait  suer  un  chéne.  En  efecto;  eso  no  es  un  hom- 
bre, es  un  tronco  de  árbol  sangriento  y  que  se 
agita  y  se  debate  bajo  el  arma  asesina.  Las  ma- 
nos de  la  víctima,  manos  siempre  hum.anas,  se 
alzan  siempre  suplicantes,  pero  en  vano.  La  san- 
gre corre  siempre.  El  que  sueña  ve,  en  lugar  del 
cuerpo,  alzarse  una  fuente,  cuya  forma  le  recuer- 
da la  cruz  del  camino.  ¿Es  agua,  es  sangre  lo 
que  vierte?  El  agua,  para  lavar  las  manos  del 
criminal;  la  sangre,  para  recordarle  el  golpe  terri- 
ble... Esta  sangre  o  esta  agua,  al  brotar,  recuer- 
da y  multiplica  las  manos  suplicantes.  La  cruz, 
ya  cambiada  en  fuente,  toma  la  forma  de  la  es- 
pada de  la  Justicia.  El  vaso  que  coronaba  esa 
fuente  toma  la  forma  de  la  toca  del  juez,  y  en 
medio  de  esas  manos  lívidas  se  destaca  la  mano 
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de  la  Justicia,  luego  la  balanza...  Pero  por  uno 
de  esos  efectos  súbitos  que  conocen  los  que 
sueñan,  ¡rareza  inexplicable!,  uno  de  los  platos 
de  la  balanza  se  metamorfosea  en  un  ojo  ardiente 
que  se  abre,  se  agranda  espantosamente,  y...  en 
ese  momento  el  culpable  se  ve  a  sí  mismo,  hu- 
yendo con  todas  sus  fuerzas  de  ese  ojo  escruta- 
dor; pero  está  embarazado  por  un  poder  contra- 
rio que  le  retiene  (efecto  muy  común  de  la  pe- 
sadilla). El  espanto  duplica  su  ardor  para  huir; 
monta  en  un  caballo  rápido  para  escapar  con 
más  velocidad.  ¡Oh  terror!  El  ojo,  el  ojo  terrible 
se  encarniza  tras  él...  El  soñador  se  ase,  sube  a 
una  columna,  quiere  refugiarse  en  su  cima;  ella 
se  rompe  con  fracaso;  él  cae;  la  tierra  le  falta;  es 
precipitado  en  un  mar,  enrojecido  tal  vez,  y  sin 
esperanza,  siempre  perseguido  por  ese  ojo,  que 
sufriendo  ahora  una  transformación  extraña  le 
parece  un  monstruo,  un  pez  feroz  cuyas  mandí- 
bulas, armadas  de  dientes  en  forma  de  cuchillos, 
van  a  ser  el  instrumento  de  la  venganza  divina 
o  humana...  Siente  ya  el  fno  acero  de  sus  dien- 
tes. Al  mismo  tiempo  otros  mil  ojos  de  una  for- 
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ma  semejante  a  ése  se  lanzan  con  avidez  sobre 
él...  ¿Serán  los  ojos  de  la  muchedumbre,  atraída 
por  el  espectáculo  del  suplicio  que  se  prepara? 

El  ensueño  ha  llegado  asi  a  su  más  alto  grado 
dé  horror,  cuando  de  repente  aparece  una  cruz 
luminosa  que  sale  del  agua  o  desciende  sobre 
el  agua,  signo  redentor  hacia  el  cual  el  culpable 
(muy  apesadillado)  tiende  a  su  vez  las  manos. 

En  el  fondo  aparece  todavía  la  fuente,  que 
esta  vez  vierte  quizá  las  lágrimas  del  arrepen- 
timiento, y  lava,  purificándole,  al  soñador,  que 
tras  esta  última  analogía  se  despierta  muy  feliz 
de  haber  sólo  sufrido  el  miedo,  si  es  que  ha,  en 
efecto,  meditado  un  crimen  y  no  lo  ha  cumplido. 

Podríais  en  seguida  indicar  a  los  lectores  el 
arte  de  esas  transiciones  que  se  suceden  siempre 
paralelamente  a  un  sentido  moral;  doble  difi- 
cultad que,  si  asombra  por  un  poco  de  rareza  y 
extrañeza,  me  parece,  sin  embargo,  interesante 
para  las  personas  de  imaginación  soñadora,  o 
que  gusten  de  la  novedad  y,  por  decir  así,  los 
tour  de  forcé  del  espíritu. 

Hasta  ahora  nunca,  creo,  en  ninguna  obra  de 
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arte,  el  sueño  no  ha  sido  de  ese  modo  compren- 
dido y  expresado  (excepto  en  Un  autre  monde 
obra  reciente,  poco  conocida  de  vuestro  servi- 
dor). Después  de  estos  elogios  que  me  hago,  y 
que  podéis  devolverme,  no  me  queda  sino  es- 
cribiros la  explicación  del  segundo  sueño,  que, 
gracias  a  la  del  primero,  será,  pienso,  muy  corta. 
Del  segundo  sueño  me  ocuparé  en  un  próximo 
artículo.  En  el  primero  encontraría  el  Dr.  Al- 
bert  Lemoine  un  bello  argumento  en  favor  del 
deber  y  de  la  moral  que  dejaría  a  Juvenal  y  a  los 
moralistas,  pues  hay  en  él  los  tormentos  y  los 
remordimientos  que  saben  perseguir  al  criminal 
hasta  en  su  reposo.  Ignoro  cuál  sea  la  obra  que 
cita  Grandville,  es  decir,  nombre  de  autor.  Un 
autre  monde,  y  si  alguno  de  mis  lectores  la  co- 
nociese, le  agradecería  cualquier  dato  al  respec- 
to. La  pesadilla,  tal  como  la  ha  tratado  el  crea- 
dor de  Dos  sueños,  no  creo,  en  efecto,  que  haya 
sido  antes  que  por  él  gráficamente  expresada, 
pues  las  planchas  y  cuadros  de  Brenguel  el  Vie- 
jo más  pertenecen  a  la  demonología  y  la  visión 
medieval  que  a  las  formaciones  sómnicas. 
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II 


El  segundo  sueño  de  Grandville  es  el  siguien- 
te: en  el  cielo,  en  que  a  un  lado  se  amontonan 
nubes,  se  ve  una  luna  menguante.  Esa  clara  ceja 
de  luz  se  convierte  más  abajo  en  un  hongo,  lue- 
go en  una  planta  aparasolada,  luego  en  una  som- 
brilla o  paraguas;  luego  en  el  paraguas  forman 
alas;  un  animal  surge:  es  un  bicho  con  alas  de 
murciélago;  la  forma  sigue  cambiando,  y  es  un 
soplete;  éste  se  divide  en  dos  partes  y  aparecen 
dos  corazones  atravesados  por  una  flecha;  lue- 
go es  una  especie  de  carretel;  luego  unas  como 
ruedas  de  carro,  tres  caballos  obscuros  que  co- 
rren con  una  estrella  en  la  cabeza;  luego  una 
constelación,  la  Osa  y  un  puñado  de  luceros. 
Tal  es  mi  visión,  tal  es  el  dibujo.  Grandville  lo 
explica  así:  «Supongamos  una  joven,  una  mujer 
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poeta...,  una  mujer,  en  fin.  En  un  dulce  sueño 
que  la  mece,  percibe,  tras  una  pálida  nube,  la 
media  luna  argentada  (en  su  primero  o  último 
cuarto  u  octavo).  De  repente  la  media  luna  se 
transfigura  en  la  simple  forma  de  un  humilde 
criptógamo...,  después  en  una  planta  umbelífe- 
ra...,  a  la  cual  sucede  una  sombrilla  que  va  a 
transformarse  en  un  mochuelo  o  murciélago  con 
las  alas  extendidas.  Nuestra  soñadora,  ¿no  mez- 
clará sus  compras  del  mercado  con  los  recuer- 
dos de  un  paseo  a  pleno  campo,  donde  había 
encontrado  la  venenosa  seta  y  ese  arbusto  en 
forma  de  parasol,  con  los  recuerdos  del  astro 
argentado  que  ha  contemplado  la  tarde  de  un 
bello  día  de  verano,  mientras  veía  revoletear 
delante  de  ella  un  murciélago,  o  bien  aun  con 
la  sombrilla  que  le  sirviera  para  librarse  de  los 
fuegos  del  sol  poniente,  y  q^e  ella  agitara  para 
espantar  el  pájaro  nocturno? 

»A  mi  juicio  no  se  sueña  con  un  sujeto  que 
no  se  haya  visto  o  en  que  no  se  haya  pensado 
cuando  se  estaba  despierto,  y  es  la  amalgama 
de  esos  objetos  diversos  entrevistos,  o  pensa- 
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dos  a  distancias  de  tiempo  a  menudo  conside- 
rables, lo  que  forma  esos  conjuntos  tan  extra- 
ños, tan  heteróclitos  de  los  sueños,  sujetos  des- 
de luego  a  la  actividad  más  o  menos  grande  de 
la  circulación  de  la  sangre.  Así,  pues,  supongo 
que  la  imaginación  de  nuestra  dama  está  un 
poco  agitada  en  ese  momento  bajo  la  mirada 
llameante  del  siniestro  pájaro...,  que  pronto  se 
descompone  a  su  vez  y  llega  a  ser  un  cuerpo 
vago,  mezcla  de  volátil  y  de  prosaico  soplete, 
que  se  junta,  sin  embargo,  siempre  a  la  primera 
idea  del  sueño,  recordando  quizás  una  fresca 
brisa  que  hubiese  acariciado  en  el  día  a  nuestra 
tierna  soñadora...,  ¡tierna!,  pues  esa  caricia  del 
céñro  evoca  ante  ella  el  emblema  un  poco  anti- 
cuado, aunque  en  el  fondo  un  poco  agradable, 
de  dos  corazones  unidos  o  atravesados  por  un 
flechazo.  Pero  esta  doble  forma  vaporosa  des- 
aparece a  su  vez  para  dar  lugar  a  una  bobina 
poco  poética,  alrededor  de  la  cual  se  enrolla  una 
madeja  de  hilo  muy  enredado...;  un  nuevo  mo- 
vimiento de  sangre  al  cerebro  de  nuestra  dur- 
miente hace  suceder  a  ese  aparato  de  rotación 
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un  carro  rápido,  de  cuatro  ruedas  centelleantes, 
llevado  por  tres  corceles  fogosos  de  frentes  es- 
trelladas. 

»De  este  carro  a  la  constelación  brillante  del 
carro,  el  sueño  no  tiene  sino  un  paso  que  hacer. 
He  ahí  a  la  soñadora,  vuelta  al  cielo,  en  el  cen- 
tro de  la  bóveda  inmensa  sembrada  de  millones 
de  astros  que  van  diseminándose,  desvanecién- 
dose, alejándose  más  y  más  como  el  sueño  que 
concluye.  Y  la  joven  se  despierta  murmurando, 
sin  duda,  como  vos,  tal  vez,  y  muchos  otros: 
«iQué  sueño  ridículo!»  Y  ahora,  amigo  mío,  a 
vos  toca  la  tarea  de  hacer  comprender  delicada- 
mente lo  poco  que  vale  ese  peüt  toar  de  pas- 
se-passe,  a  la  vez  extraño  y  divertido,  al  ojo 
(si  no  al  espíritu).  Invitad  a  nuestros  lectores  a 
examinar  algunos  instantes  esa  composición,  len- 
tamente, de  arriba  abajo;  rogadles  tomar  en  cuen- 
ta la  novedad  y  la  dificultad  de  esa  sucesión  de 
transiciones  armoniosas  de  líneas  y  de  formas. 
Ese  efecto  me  parece  análogo  al  que  produce  un 
músico  que  modulando,  primero  en  tono,  des- 
pués de  haberse  divertido  en  pasar  por  sucesio- 
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nes  de  acordes  y  preparaciones  armónicas,  vuel- 
ve a  su  oyente  al  tono  del  principio,  y  le  hace 
experimentar  así  un  goce  de  los  más  gratos,  muy 
apreciado  de  los  finos  dilettanth. 

Aunque  Grandville  no  poseyese  conocimien- 
tos científicos,  ni  se  hubiese  ocupado  en  asun- 
tos semejantes,  véase  cómo  en  una  parte  de  su 
explicación  esboza  una  especie  de  teoría  del  sue- 
ño, la  teoría  circulatoria,  que  tiempos  después 
ha  sido  expresada  y  tratada  por  sabios  como 
Hill,  Ángel  Mosso  y  algunos  más,  y  en  parte 
combatida  por  Vaschide. 

¿Da  en  esas  dos  planchas  citadas,  el  misterioso 
caricaturista,  la  sensación  inexplicable  del  esta- 
do onéirico?  A  mi  entender  sí,  a  pesar  de  que 
un  crítico  del  gusto  y  comprensión  de  Paul  de 
Saint- Víctor  le  haya  tratado  con  cierta  inmere- 
cida dureza,  a  propósito  de  un  aiitre  monde : 
«...  il  essaye  de  la  féerie  et  de  la  légende,  il  gar- 
de  toujours  sa  facture  aride,  son  dessein  com- 
mun,  et  sa  fagon  deplaisante  d'enfermer  des 
étres  fantastiques  dans  des  contours  positifs...; 
jamáis  il  ne  jette  sur  luí  la  magie  de  Tombre  ou 
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le  mistére  de  Fébanche.»  Hay  en  esto  una  injus- 
ticia. Por  otra  parte,  no  había  producido  Grand- 
ville  aún  los  dibujos  a  que  me  refiero,  ni  el  ma- 
cabro parisiense  Voy  age  de  réfernifé.  En  rea- 
lidad tiene  razón  quien  escribe  sobre  este  pro- 
fundizador:  «II  fait  songer.>  Fijémonos.  En  el 
simple  retrato,  en  ese  Sosie  sin  palabra,  existe 
ya  algo  de  misterioso,  y  en  la  escritura  algo  de 
ensueño.  Basta  con  recordar  las  figuras  defor- 
mes que  aparecen  en  momentos  hipnagógicos, 
semejantes  muchas  veces  a  las  imágenes  de  los 
espejos  cóncavos  y  convexos. 

En  el  sueño,  los  animales  y  aun  los  objetos 
mismos  nos  parecen  como  dotados  de  una  inten- 
ción que  revela  una  personalidad,  y  GrandvÜle 
se  especializó  en  muchas  de  sus  «series>  ani- 
mando, humanizando  animales  y  objetos.  Era  un 
innato  descubridor  de  correspondencias,  de  tal 
manera,  que  no  asombra  el  que  a  su  respecto 
nombre  Montesquieu  al  mismo  Swedenborg,  y 
que  afirme  a  propósito  de  algunas  animaciones 
del  caricaturista:  «On  dirait  qu'une  vie  invisible 
p.nime  soudain  ees  choses.»  ¿Cómo  Paul  Saint- 
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Víctor  no  pudo  percibir  esta  vida  invisible?  Se 
exigía  de  él  lo  inconcluso,  lo  esbozado  y  lo  con- 
fuso, pues  su  principal  defecto  achacado  fué, 
después  de  todo,  un  extremo  cuidado  y  minu- 
ciosidad en  el  dibujo.  En  los  sueños  que  expe- 
rimentamos no  todo  es  vago  e  indefinido:  los 
objetos,  los  paisajes,  las  personas,  aun  simples 
detalles,  aparecen  de  una  manera  neta,  y  en 
ocasiones  como  vistos  a  través  de  vidrios  de 
aumento. 

Hablo,  naturalmente,  sobre  todo,  de  lo  que 
.puedo  afirmar  por  mis  observaciones  y  expe- 
riencias. Aun  en  los  monstruos,  formados  con 
partes  de  animales  diferentes,  el  detalle  de  cada 
parte,  ojo,  garra,  pluma,  aparece  claramente  de- 
finido. Es  de  notar  la  relación  que  indudable- 
mente existe  entre  el  Arte,  el  ensueño  y  la  locu- 
ra. Fué  en  los  últimos  años  de  su  vida  cuando 
Grandville  se  dedicó  a  transponer  en  el  papel 
sus  visiones  o  concepciones  sómnicas,  y  sabido 
es  que  este  artista,  que  en  su  vida  íntima  fuera 
de  humor  tranquilo  y  hasta  jovial,  perdió  la  ra- 
zón poco  antes  de  morir.  Es  verdad  que  hasta 
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en  sus  bromas  familiares,  como  «los  papillotes 
de  Mme.  Grandvilíe>,  se  ve  en  el  dibujo  carica- 
tural una  como  risa  enfermiza,  unas  extrañas 
comparaciones  y  correlaciones  que  algo  evocan 
de  delirio  y  de  manicomio.  No  habían  llegado 
los  espíritus  a  las  exacerbaciones  de  fines  del 
siglo  xix;  pero  de  haber  vivido  en  nuestro  tiem- 
po «el  Buffon  de  la  Humanidad^  le  veríamos 
más  cerca  de  Odilon  Redon,  y  aun  de  Breads- 
ley,  que  de  Forain  u  otro  notorio  costumbrista. 
Había  en  él  demasiada  metafísica,  demasiado 
aU'delá. 

A  pesar,  pues,  de  su  procedimiento  meticuloso 
en  la  construcción  y  técnica  de  su  obra  fantás- 
tica o  soñada,  Grandville  queda  como  uno  de 
los  más  sutiles  y  profundos  investigadores  grá- 
ficos de  lo  invisible,  o  visible  únicamente  a  los 
ojos  de  la  sola  psiquis  o  de  la  fantasía;  con 
todo,  da  sus  explicaciones  de  empírico  fisiólogo. 
Pero  cumpliéndose  en  él  la  terrible  ley  cabalís- 
tica, jugó  demasiado  al  fantasma  y  llegó  a  serlo. 
La  continua  obsesión  de  buscar  y  encontrar  la 
individualidad  y  la  intención  antropomórficas  en 
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todo  lo  que  encontraba,  en  toda  cosa,  en  todo 
objeto,  le  llevó  seguramente  a  una  como  autc- 
alucinación  que  poco  a  poco,  o  quizás  de  un 
golpe  súbito  —  no  sé  nada  de  esa  particularidad 
biográfica  — ,  se  convirtió  en  completa  locura. 
Y  ahora  reflexiono  que  ha  sido  un  trastorno  sú- 
bito el  final,  puesto  que  doce  días  antes  de  falle- 
cer escribía,  al  enviar  su  segundo  sueño  a  un 
amigo  suyo,  al  director  del  Magazin  Pittores- 
que:  «J'a  encoré  quelque  jours  á  vous  consa- 
grer. »  Grandville  fué,  cierto,  un  artista  de  excep- 
ción. «Je  le  tiendrais  volontiers  pour  un  Dante 
jou  jou,  pour  le  «Purgatoire>  serait  son  humani- 
té,  «l'Enfer»  ses  hommes  et  le  «Paradis>  ses  íleurs 
animées.  Et  je  conclurai  en  la  lui  attribuant  sur 
cette  observation  d'un  apologiste  du  grand  mis- 
tique  suedois :  «Si  on  exige  que  je  dise  sincere- 
ment  et  précisément  en  quoi  je  pense  qu'il  a  pe- 
ché, juserai  d'une  comparation.  Je  me  rampelle 
un  homme  qui  avait  passe  savie  a  chercher,  a 
travailler  pour  preparer  une  eau  dissolvante  de 
tous  les  étres  de  la  nature  et  de  l'art,  et  qui  n'a- 
vait  pas  pensé  qu'aucun  vase  no  se  recontrerait 
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capable  de  contenir  et  de  conservent  una  repa- 
ration  ainsi  dissolvante.» 

Tal  dice  el  autor  de  Rosease  pensanfs.  Grand- 
ville  entró  paso  a  paso  en  la  pesadilla,  y  de  ella 
murió.  ¿Qué  iba  a  ser  de  la  sonrisa  en  las  tinie- 
blas? 


Tentativas  de  expresión- 


Entre  los  escritores  actuales  hay  pocos  que 
hayan  tomado  el  estado  sómnico  como  tema  de 
sus  trabajos,  apartando  algunos  ensayistas  y 
uno  que  otro  poeta  que  haya  evocado  de  paso 
la  pesadilla.  En  ninguna  literatura  he  encontrado 
autor  semejante  a  un  francés,  por  cierto  escasa- 
mente conocido,  que  ha  escrito  una  serie  de 
cuentos  cortos,  que  él  llama  De  los  ojos  cerra- 
dos. Me  refiero  a  M.  Alphonse  Séché.  La  crítica 
ha  dejado  pasar  ese  libro  sin  llamar  la  atención 
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sobre  él,  y,  sin  embargo,  pocas  veces  se  habrá 
lucubrado  más  fuera  de  lo  común  que  en  esas 
páginas  curiosas.  El  mismo  autor  sabía,  desde 
luego,  lo  seguro  de  su  originalidad,  y  así  se  pre- 
paraba, al  comenzar  su  obra,  con  unos  concep- 
tos de  Rousseau,  en  la  Nouvelle  Hélvise:  «Este 
libro  no  está  hecho  para  circular  en  el  mundo, 
y  conviene  a  muy  pocos  lectores...  ¿A  quién  gus- 
tará, pues?  Tal  vez  a  mí  sólo;  pero  de  seguro  no 
gustará  mediocremente  a  nadie...  Que  un  hombre 
austero  al  recorrer  esta  colección  se  exaspere  a 
las  primeras  partes,  arroje  el  libro  con  cólera  y 
se  indigne  contra  el  editor;  no  me  quejaré  de  su 
injusticia;  en  su  lugar  yo  hubiera  podido  hacer 
otro  tanto.  Si,  después  de  haberlo  leído  todo, 
alguien  quisiese  censurarme  por  haberlo  publi- 
cado, que  lo  diga,  si  gusta,  a  toda  la  tierra;  yo 
siento  que  no  podría,  en  toda  mi  vida,  estimar  a 
ese  hombre.»  Yo  me  complazco  en  creerme  dig- 
no de  la  estimación  del  autor  que  tal  epígrafe  ha 
empleado.  Él  aconseja  que  uno  desconfíe  de  la 
primera  impresión  al  leerle.  Yo  lo  he  hecho.  Y  he 
encontrado,  con  gran  satisfacción  mía,  que  soy 
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de  los  pocos  que  él  juzga  amigos  y  comprende- 
dores de  su  lectura.  Desde  luego,  repito,  no  co- 
nozco ningún  libro  en  que  el  ensueño  sea  des- 
crito y  expresado  de  manera  tan  singular,  pues 
está  uno  muy  lejos  de,  por  ejemplo,  ciertos  pa- 
sajes de  Nerval  o  de  Quincey. 

Además,  M.  Séché  mismo  no  clasifica  determi- 
nadamente el  género  de  sus  cuentos  o  narracio- 
nes... :  «Tal  vez  se  te  dirá  que  estos  modestísimos 
cuentecitos  son,  en  algún  modo,  como  impresio- 
nes fotografiadas  de  sueños  verdaderos,  de  «sue- 
ños soñados >,  y  se  tendrá  quizá  razón;  tal  vez, 
al  contrario,  se  te  dirá  que  no  conviene  ver  ahí 
más  que  fantasías  salidas  completamente  de  mi 
imaginación,  y  no  aseguraré  que  no  haya  razón.* 
En  mi  sentir,  el  autor  ha  trasladado  al  papel, 
indudablemente,  más  de  un  «sueño  soñado»,  de 
verdad,  poniendo  en  su  expresión  la  cantidad  de 
literatura  cabalmente  justa  para  que  pueda  ser 
comprendido.  Otras  veces  ha,  con  elementos 
de  varios  sueños,  y  siguiendo  la  lógica  desgon- 
zada  del  soñar,  compuesto  episodios  que  resul- 
tan  iguales  a  los  «sueños  soñados».  Es  efectivo 


66  RUBÉN  DARÍO 


que  cuando  se  extiende  en  la  descripción  pierde 
su  virtud  sugestiva;  la  cual  aumenta  en  otros  ca- 
sos, con  una  repetición  de  sílaba  final  que  en- 
garza ideas  anteriores,  o  con  una  onomatopeya, 
o  con  escalas  de  frases,  o  simples  puntos  sus- 
pensivos. Una  vez  más:  la  imipreslón  de  que  eso 
es  lo  que  pasa  en  sueños,  es  evidente  para  el 
que  comprende  y  analiza.  Se  verán  varios  ejem- 
plos. 


Adviértase  cómo  en  las  escenas  sómnicas  la 
conexión,  la  mezcla  súbita  de  lo  dramático  o  de 
lo  normal  con  lo  doloroso,  con  lo  cómico,  con 
lo  temieroso,  con  lo  intrigador,  con  lo  grotesco, 
casi  siempre  el  diálogo  expresa  lo  soñado.  Véase 
El  diente: 

< — ¡Oh,  qué  dolor  de  muelas!  Me  sentía  el 
carrillo  hinchado,  así...  En  la  calle,  las  gentes  se 
reían  al  mirarme. 

—  Ha  puesto  Tas  posaderas  en  su  sombrero  — 
dijo  un  cochero. 
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Todo  el  mundo  reía...  Había,  sobre  todo,  una 
enorme  maritornes...,  lloraba,  y  a  cada  resopli- 
do, su  vientre  saltaba...,  su  vientre  saltaba... 

El  cochero  dijo : 

—  Está  enseñando  a  su  vientre  a  saltar  a  la 
cuerda... 

Todo  el  mundo  reía...,  yo  también...  Felizmen- 
te, descubrí  quioscos  de  vecindad  en  el  Square 
Monge. 

Yo  reía... 

—  ¿A  cinco,  o  diez? 

—  Me  es  igual. 

—  En  ese  caso,  a  diez  será  mejor. 

—  ¿Lo  creéis? 

—  Estoy  seguro. 

Y  como  iba  a  instalarme,  la  encargada  agregó: 

—  Vamos,  venga,  bájese  más...  y  valor... 
Después  de  un  rápido  examen,  dijo  aún,  con 

una  voz  aguada: 

—  jBah,  eso  no  es  nada! 

Y  sin  darme  tiempo  de  respirar,  de  una  vuelta 
de  dedo,  me  arrancó  una  muela  de  madera.» 

En  Un  crimen  se  encuentra  compendiado  el 
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proceso  de  la  pesadilla.  Existe  la  inquietud,  el 
miedo,  la  angustia,  lo  temeroso  nocturno. 

«Cri...,  cri...,  cri...>,  la  puerta  había  rechi- 
nado... 

Alguien  acababa  de  entrar  en  el  cuarto. 

Hubo  crujidos  en  el  piso. 

Ya  un  sudorcito  me  corría  por  la  espalda,  mo- 
jaba mis  piernas.  Puse  atención...,  no  oí  sino  los 
latidos  de  mi  corazón... 

De  repente  «sentí  que  él»  iba  a  tocarme.  Mi 
sangre  circuló  rápidamente.  Me  enderecé  de  un 
salto,  como  un  resorte...  «Él»  estaba  allí.  Yo  «lo» 
adivinaba  en  la  sombra,  pegado  a  mi  lecho.  No 
tuve  ni  el  tiempo  de  lanzar  un  grito...;  «él»  levan- 
tó el  brazo;  ya  yo  «le»  había  tirado  una  patada 
al  pecho.  «Él»  cayó.  Me  precipité  sobre  «él». 
Fué  un  cuerpo  a  cuerpo  silencioso  y  terrible. 
Con  el  edredón  «le»  envolví  la  cabeza. 

Yo  «le»  oía  hacer  ¡ah,  ah,  ah!,  sordamente, 
penosamente,  profundamente. 

Con  la  desesperación  de  un  hombre  que  ve 
venir  la  muerte,  «él»  hincaba  sus  uñas  en  mis 
puños,  y  con  sus  pesados  zapatos,  «él»  aplasta- 
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ba  mis  pies  desnudos.  Después,  bruscamente, 
«él>  no  se  movió  más. 

«Él»  no  se  movía  más...,  y  el  miedo  me  apre- 
taba aún:  ese  hombre,  ese  cadáver  en  mi  cuarto, 
en  silencio,  jen  la  noche! 

¡Creí  que  me  iba  a  volver  loco!  Entonces  yo 
«lo»  tomé  por  los  pies,  «lo»  arrastré  hasta  la 
meseta  de  la  escalera:  una,  dos...,  lo  balanceé 
sobre  la  pendiente  de  los  escalones.  Y  tranqui- 
lamente me  volví  a  la  cama. 

¡Hu!,  ¡hu!,  el  viento  que  aúUa  en  la  encruci- 
jada...» 

Hay  algunos  otros  de  estos  cuentos  soñados, 
o  soñaciones  contadas,  que  no  podría  traducir, 
porque  en  el  original  es  donde  se  encuentra  la 
razón  de  un  encadenamiento  de  afinidades  o  de 
correspondencias  de  ideas,  basados  en  la  seme- 
janza de  una  palabra  con  otra,  en  una  asonancia 
o  consonancia,  que  luego  se  repite  a  través  de 
los  blancos,  vagos  compases  de  espera  o  entre 
suspensivos.  En  algunos  casos  la  observación 
comienza  al  entrar  en  el  sueño,  o  concluye  al 
terminar  éste,  en  el  despertamiento,  aun  con  la 
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vaga  inconsciencia  con  que  se  vuelve  a  la  vigilia. 
Hay  una  «notación»  particularmente  sugerente... 
« Era  una  inmensa  pieza  cuadrada,  entera- 
mente cubierta  de  espejos,  desde  el  plafón  al 
piso.  Se  veía  uno  arriba,  abajo,  a  los  lados.  Y 
los  «reflejos»  reflejándose,  ellos  mismos,  de  es- 
pejo en  espejo,  uno  ya  no  se  conocía  más:  se 
había  multiplicado  hasta  lo  infinito.  Cuando  yo 
me  movía,  todos  los  otros  «yo»  se  ponían  en 
movimiento;  tenía  la  impresión  de  contemplar 
un  prodigioso  Budha  de  mil  brazos  y  mil  pier- 
nas. Reconcentrarme  entre  todas  esas  imágenes 
animadas,  llegaba  a  ser  una  dificultad  extrema. 
La  cabeza  me  daba  vueltas.  Estaba  como  perdi- 
do en  medio  de  mí  mismo.  Yo  distinguía  neta- 
mente las  reflexiones  de  un  personaje  que  era 
yo;  pero  de  ese  yo  inicial  en  carne  y  hueso  yo 
no  tenia  ya  exacta  conciencia.  Llegué  a  ser,  de 
algún  modo,  un  ser  abstracto.  En  ese  momento 
yo  me  hacía  el  efecto  de  Dios,  que  no  se  ve  y 
que  está  en  todas  partes.  Yo  era  el  axa  invisible 
de  todos  los  seres  creados  a  mi  imagen.  Una 
impresión  de  grandeza  etérea  me  penetraba.  Te- 


EL  MUNDO  DE  LOS  SUliÑOS 


nía  como  la  sensación  de  estar  exteriorizado  y 
cernerme  en  lo  infinito...» 

Otra  hay  en  donde  la  anotación  se  diría  más 
bien  que  llega  al  poema  en  prosa,  pues  el  autor, 
al  explicar  sus  impresiones  o  visiones  sómnicas, 
recurre  a  la  escritura  plenamente  literaria,  hasta 
que  llega  la  dislocación  de  las  ideas.  Se  llama 
eso  Flores  extrañas: 

«En  la  dulzura  del  día  murieníe  íbamos  de  la 
m^ano  semejantes  a  amantes  de  leyendas,  ligeros 
como  mariposas  embriagadas  del  perfume  de  las 
hierbas  y  de  las  flores.  Ella  se  había  puesto  una 
fresca  saya  de  lino  blanco,  y  su  carita  sonreía  en 
la  sombra  de  una  gran  capelina  cubierta  de  rosas 
y  lirios  del  valle.  Y  ella  corría,  y  corríamos  entre 
la  hierba  de  una  inmensa  pradera  azul,  pues  era 
azul  esa  pradera,  de  un  azul  tierno,  y  toda  flo- 
recida de  flores  extrañas.  Más  extrañas  toda- 
vía eran  las  que  abrían  sus  cálices  multiformes 
y  multicolores  alrededor,  en  todo  el  rededor  de 
la  pradera  azul.  No  eran  ni  rosas,  ni  lirios,,  ni 
orquídeas,  ni  peonías,  ni  tulipanes,  ni  geranios, 
ni  rododendros,  ni  dalias,  ni  iris,  ni  lilas,  pero. 
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en  verdad,  era  como  una  mezcla  de  todo  eso.  Y 
las  flores  tenían  como  un  aspecto  enfermizo  y 
malo;  sus  formas  torturadas,  sus  colores  en  cho- 
que, hacían  algo  de  monstruoso  y  contra  natura. 
Pero  eso  no  inquietaba  a  mi  amiga,  no  nos 
inquietaba,  y  hacíamos  enormes  ramos  rojos, 
azules,  amarillos. 

¡Rojo,  azul,  amarillo,  los  colores  de  la  al- 
fombra! 

Me  di  cuenta  entonces  de  que  había  grandes 
hoyos  en  la  alfombra  del  cuarto. 

¡Mi  amiga  había  cogido  todas  las  flores  de  la 
alfombra! 

Había  cogido  todas  las  flores  rojas,  azules, 
amarillas...,  y  yo  también...  Y  yo  también  había 
cogido  flores  rojas,  flores  azules,  flores  amari- 
llas, pero  no  eran  las  flores  de  la  alfombra. 

Y  vi  que  la  pieza  estaba  desnuda,  desnuda;  no 
había  ya  nada  en  el  cuarto.  Y  sin  embargo,  todos 
los  muebles  estaban  en  su  lugar.  Pero  faltaba 
algo  al  cuarto,  pues  estaba  vacío  y  desnudo,  y 
frío  y  triste?.,  y  blanco.  ¡Ah!  ¡Cómo  estaba  blan- 
co el  cuarto!  El  espejo  del  armario  no  reflejaba 
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más  que  blanco...  Y  yo,  yo  tenía  un  grueso  ramo 
de  flores  en  los  brazos,  de  flores  rojas,  azules, 
amarillas...  Pero  no  había  ya  nada  en  el  cuarto, 
que  estaba  blanco,  tan  blanco  como  las  paredes 
blancas...,  pues  yo  había  cogido  todas  las  flores 
que  subían  sobre  las  paredes...,  las  flores  rojas, 
las  flores  azules  y  las  flores  amarillas...» 

Es  interesante  la  parte  de  ese  librito  de  que 
os  he  hablado.  Hay  otros  sueños  más  interesan- 
íes  aún,  en  que  se  comprende  cuánta  relación 
hay  entre  la  locura,  el  delirio  de  las  fiebres,  cier- 
tas excitaciones  nerviosas  producidas  por  el 
alcohol  y  las  concepciones  y  cuadros  deshilva- 
nados de  los  sueños. 
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II 


De  los  más  extrañamente  cómicos,  con  lo  có- 
mico absurdo  del  soñar,  es  el  cuento  titulado 
En  soirée.  En  el  diálogo  se  van  encadenando  los 
disparates  e  incongruencias,  y  se  sigue  el  hilo 
de  lo  narrado  con,  de  cuando  en  cuando,  esas 
inauditas,  rápidas  e  hilarantes  convicciones  de 
la  alienación.  El  «soñador*  entra  en  una  casa  en 
donde  se  da  una  recepción  y  una  comida.  Le 
señalan  el  guardarropa.  Se  quita  el  abrigo  y  en- 
tra en  el  salón.  La  concurrencia  formaba  círculo. 
El  baile  habla  comenzado.  «Nadie  se  percató  de 
mí;  yo  no  veía,  desde  luego,  ni  una  sola  cara 
conocida,  y  con  todo,  me  sentía  allí  algo  como 
en  país  amigo.  Por  otra  parte,  cada  cual  parecía 
experimentar  lo  mismo.  Ninguna  afectación:  se 
va,  se  viene,  se  habla,  se  ríe;  parece  que  nos 
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conociésemos  todos  desde  hace  mucho  tiempo. 
La  danza  continúa. 

— ¿Quiere  usted  darme  el  placer  de  un  vals?— 
viene  a  decir  una  mujercita  revestida  de  rosa- 
do a  uno  de  mis  vecinos,  un  hombrecito  cua- 
drado. 

Se  lanzan... 

—  ¿Cómo,  son  las  mujeres  las  que  hacen  las 
invitaciones? 

—  Es  la  regla...  de  la  casa  —  me  dice  por  lo 
bajo  un  ser  horrible:  su  nariz  está  en  medio  de 
su  frente  y  sus  ojos  bajo  su  boca. 

—  Me  repugnáis  —  le  dije.  Y  sin  esperar  su 
respuesta  me  fui  al  buffet. 

La  m.esa  estaba  ricamente  servida;  numerosos 
convidados  se  habían  sentado.  Yo  me  instalé  en 
un  rincón. 

—  ¿El  señor  tiene  su  servilleta? — me  preguntó 
un  maitre  dü hotel. 

—  ¿Una  servilleta? 

—  El  señor  no  ignora  que  cada  invitado  debe 
traer  su  servilleta. 

—  Lo  ignoraba...,  y  luego,  no  soy  invitado. 
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—  Entonces  el  señor  tendrá  que  levantarse  de 
la  mesa.  > 

Aquí  hay  que  dejar  en  francés  algo  intraduci- 
bie, en  donde  las  palabras,  por  semejanzas  fóni- 
cas, evocan  otras  ideas. 

*  —Non,  mais  qui  m'a  fichú  une  pareille  moule? 

—  Monsieur  a  de  l'á  propos.  Passez  les  mou- 
les  á  monsieur. 

On  me  passa  les  radis.  C'étaient  de  mer- 
veilleux  radis,  gros  comme  des  petits  navets, 
roses  adorablement  et  que  íondaient  dans  la 
bouche  ravie...  ravie...  navets...  navets... 

—  Passez  les  navets  á  monsieur!... 

Ya  yo  me  deslizaba  debajo  de  la  mesa. 

Todas  las  gentes  estaban  desnudas,  debajo  de 
la  mesa.  Y  había  allí  pies,  piernas,  rodillas... 
Todo  eso  muy  feo.  Pero  yo  reía,  para  mí,  de  la 
hipocresía  de  las  gentes,  que  se  tenían  muy  esti- 
radas del  mantel  para  arriba,  las  mujeres  apreta- 
das en  su  corsé,  los  hombres  impecables  en  su 
frac,  y  que  estaban  desnudos  por  abajo...  > 

Aquí  viene  una  descripción  alocada,  o  mejor 
ciertamente  de  loco,  que  no  puedo  transcribir. 
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Hasta  llegar  a  un  final  de  tumulto,  que  hace  pen- 
sar con  razón  en  las  causas  congestivas  de  algu- 
nas pesadillas. 

<...  Fueron  aullidos  y  estremecimientos  y  pa- 
taleos... ¡Se  hubiera  uno  creído  en  medio  de  un 
hato  de  ranas! 

¡Hop!  Me  enderecé.  ¡Patatrás!  La  mesa  rodó 
por  tierra,  con  un  fracaso  espantoso  de  vidrios 
rotos,  de  platos,  de  cubiertos...  Las  mujeres  se 
sentían  mal. .i,  los  hombres  huían...,  los  mozos 
no  se  bastaban...;  los  perros  ladraban,  los  gatos 
maullaban...;  yo  lanzaba  rugidos;  un  automóvil 
atravesó  la  sala  pitando...  ¡Desastre!  El  espejo 
del  armario  estalló  en  pedazos...;  las  cortinas 
fueron  arrancadas...  ¡La  tempestad!...  El  trueno 
rodaba,  los  relámpagos  rebrillaban,  el  viento 
rabiaba...;  a  lo  lejos,  el  mar  precipitaba  sus  olas 
al  asalto  de  las  rocas...  ¡Ruido  de  infierno! 

¡Me  desperté  sobresaltado! 

Nacía  el  día. 

En  la  calle,  un  pesado  carretón  rodaba  sobre 
las  piedras,  sacudiendo  los  vidrios,  haciendo 
temblar  la  casa.» 
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Yo  he  tenido  sueños  casi  idénticos,  y  proba- 
blemente, algunos  de  mis  lectores.  En  tales  esta- 
dos no  extraña,  aunque  aterrorice,  la  aparición 
de  un  automóvil  en  una  casa,  o  el  espectáculo 
súbito  de  un  mar  furioso,  después  de  una  suce- 
sión de  fatigantes  incoherencias.  La  causa  prin- 
cipal del  fin  del  sueño  está  clara,  y  coinciden  las 
observaciones  de  muchos  fisiopsicógrafos,  entre 
las  cuales  hay  ejemplos  que  han  pasado  a  la 
categoría  de  clásicos,  y  los  cuales  pueden  verse 
en  Tissié,  por  ejemplo,  o  en  Havellock-Ellis. 

En  Chant  fúnebre  hay  que  dejar  todo  en  fran- 
cés, pues  a  miás  de  lo  simbólico  de  la  imagina- 
ción que  ha  tratado  tanto  Frend,  se  encuentra  en 
las  tentativas  de  expresión  de  M.  Séché  una  di- 
recta influencia  verbal,  de  analogías  y  hasta  rit- 
mos, y  para  lo  cual  ha  tenido  que  recurrir  hasta 
a  especiales  disposiciones  tipográficas. 

Véase  si  no: 

<  -  La  neige,  c'est  la  neigel 

—  Comme  elle  tombe!... 

—  Oui,  on  dirait  qu'on  vide  des  édredons. 
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—  Comme  elle  tombe!...  Voyez-vous? 

—  Oui. 

"-  Est  blanc,  seigneur!  Et  les  ílocons  sont-iis 
gros!  Oh!  comme  ils  sont  gros! 

—  On  croiraií  des  draps  de  lit. 

—  ...  pour  la  poupée... 

—  Le  cimetiére  est  bien  triste... 

—  les  noirs  cyprés, 

plantez  un  saule... 

—  ...  la  neige  tombe... 

—  ...sur  ma  tombe, 
— ...  tombe. 

—  Ah!  lá,  dans  Tombre,  l'araignée,  Taraignée 
bleue.  Elle  viení!  —  elle  vient! 

—  Non,  non,  assez!  Elle  marche...  Ah!,  ees 
pattes  enormes...  Non,  ncn„.  Ah!  Taraignée, 
Taraignée!  lá!  Elle  vient!  Qu'elle  ne  me  touche 
pas...  qu'elle  ne  me  touche  pas...  non,  non... 
qu'elle  ne  me  touche  pas...  je  tombe... 

la  neige  tombe... 

...  sur  ma  tombe... 
la  neige,  la  neige  blanche. 
J'ai  peur.— J'ai  froid.  — la  neige. —-L'arai- 
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gnée. — Les  pattes  de  l'araignée,  dans  la  neige... 
Ah!  ah!  ah!...  fuyez,  f  uyez,  je  vous  rattraperaitbien... 

Vous  pouvez  fuir  dans  la  neige,  je  vous  rattra- 
perait  bien...  l'araignée  aussi... 

...  dans  la  neige... 

vous  pouvez  fuir... 
fuir,  fuir... 

vous  n'échapperez  pas,  ah!  ah!  ah!  vous 
étes  ridicule...  vous  avez  peur...,  vous  étes  ridi- 
cule,  quand  vous  courez  vous  avez  peur...  Vous 
ressemblez  á  un  pantin...,  petit  bonhomme  vétu 
de  noir,  vous  ressemblez  á  un  pantin...  fuyez, 
courez...  mais  courez  done!...  ah!  ah!  je  vous 
rejoins.*:.  vous  n'échapperez  pas  á  mon  coup  d'é- 
pée...  fuyez...,  fuyez...,  vous  n'échapperez  pas... 
Je  vous  ferai  porter  vos  fesses...  en  echarpe...  En 
echarpe!...  je  vous  dis...,  en  echarpe!  vous  les 
mettrez  aprés  votre  cou,  avec  un  foulard  noir... 
On  rira... 

On  rira,  on  rira...  ah!  ah!  ah!  on  rira...  Vous 
serez  plus  ridicule  encoré...,  avec  vos  fesses  au- 
tour  du  cou...  dans  un  foulard  noir...,  tout  noir..., 
tout  auíour  du  cou... 
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Vous  serez  noir...,  si  noir...!  noir  corbeau..., 
noir  croque-morts...  Vous  conduirez  votre  pro- 
pre  deuil...  vers  le  champ  des  navets...,  vous 
serez  triste... 

Le  cimetiére  aussi  sera  triste... 

...  Les  noirs  cyprés. 

Qa  sent  la  mort. 

Sentez-vous  comme  ga  sent  la  mort? 

...Les  noir  cyprés...,  les  noirs  cyprés...  si 
prés...,  si  noir... 

...  ga  sent  la  mort... 

...  Le  cimetiére  sera  bien  triste  sous  la  neige... 

...  comme  la  neige  tombe... 
...  comme  la  neige... 

...  neige.. .> 

En  el  ilogismo  de  todo  ese  proceso  cerebral 
se  nota,  sin  embargo,  un  encadenamiento  de 
ideas  que  se  corresponden  y  atraen  a  su  vez 
a  otras.  La  idea  de  la  nieve  es  el  punto  princi- 
pal. Nieva.  Vienen  en  la  cerebración  sin  contra- 
lor lo  que  llama  M.  G.  L.  Duprat  «relaciones  en- 
tre la  imaginación  y  el  pensamiento  conceptual». 
El  soñador  imagina,  compara,  reflexiona  a  frag- 
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mentos.  Los  copos  de  nieve  evocan  sabanitas 
para  muñecas,  para  la  muñeca.  La  idea  de  cemen- 
terio llama  la  de  ciprés  naturalmente,  y  ambas 
atraen  el  conocido  verso  de  Musset.  La  palabra 
«tombe»,  de  caer,  y  «tombe>,  tumba,  se  confun- 
den. Volverá  la  frase  como  un  leit-motiv,  hasta 
el  final,  después  de  la  visión  medrosa  de  la  araña 
y  de  los  pasajes  de  un  grotesco  demencial  que 
se  interrumpe  con  risa.  Se  diría  algo  de  regre- 
sión. Y  pienso  que  muchos  puntos  de  contacto 
hay  con  las  escenas  de  tales  sueños,  en  ciertas 
cosas  de  lo  grotesco  anglosajón,  de  music-hall 
o  circo,  incongruencias  de  excéntricos  brothers, 
yanquis  o  ingleses.  Tiene  M.  Séché  otros  sue- 
ños o  cuentos  intranscribibles,  porque  en  ellos 
aparece  uno  de  los  temas  que  mayormente  vie- 
nen a  la  imaginación  en  el  estado  sómnico:  el 
erotismo.  A  veces  exacerbado  hasta  lo  inaudito, 
a  veces  con  extraordinarias  complicaciones  tera- 
tológicas,  o  fantasmagóricas,  o  absurdas,  o  abo- 
minables, el  tema  sexual  surge  de  modo  impe- 
rativo. No  insistiré  en  ello.  Lo  que  sí  he  de  repe- 
tir es  que  no  encuentro  antecedentes  en  ninguna 
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literatura  a  la  manera  de  exposición  del  escritor 
francés.  La  originalidad  es  flagrante.  Y  si  es  po- 
sible que,  en  algunas  partes  de  su  obra,  haya 
trabajado  «de  chic»,  como  se  dice  en  jerga  de 
pintores,  hay  muchos  «sueños»  que  transportan 
al  lector  al  singular  y  propio  ambiente  del  mun- 
do de  los  ojos  cerrados,  y  en  los  cuales  la  tenta- 
tiva de  expresión  sale  victoriosa  del  difícil  em- 
peño. 


i'flervey  de  Saiíií=Deais« 


Entre  los  libros  más  interesantes  sobre  los  fe- 
nómenos del  sueño  que  se  puedan  encontrar,  el 
del  marqués  d'Hervey  de  Saint- Denis  es,  sin 
duda,  de  los  que  mejor  pueden  servir  de  punto 
de  comparación  para  un  contralor  de  observa- 
ciones personales.  Por  lo  que  a  mí  toca,  puedo 
asegurar  que  en  ningún  otro  autor  he  encontra- 
do mayor  número  de  particularidades  semejantes 
a  las  de  mis  propios  sueños,  y  no  es  en  algunas 
visiones  provocadas  por  el  opio  y  que  están  en 
la  corta  parte  que  a  los  sueños  dedica  en  sus 
Confesiones  el  célebre  Quincey. 
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Se  ha  hecho  a  d'Hervey  de  Saint-Denis  el  re- 
proche de  ser  demasiado  Híerario  en  sus  pági- 
nas; pero  hay  que  notar  que  él  no  escribió  ex- 
clusivamente para  profesores  y  sabios,  y  aun 
entre  éstos  los  hay  que  cuerdamente  juzgan  no 
ser  un  inconveniente  para  la  ciencia  la  corrección 
y  elegancia  en  exponerla.  Y  el  soñar,  después 
de  todo,  no  pertenece  a  un  mundo  en  que  la  ex- 
perimentación misma  necesita  de  alas;  Saint- 
Denis  era  desde  luego  más  que  un  exclusivo 
sabio.  Fuera  de  ser  un  historiador  y  un  sinólogo 
eminente,  era  un  poeta.  Y  he  aquí  por  qué  con 
algo  de  la  mentalidad  poeana  empleó  la  obser- 
vación a  un  mismo  tiempo  de  una  manera  lógi- 
ca y,  diremos  así,  poética.  Pero  en  general  su 
trabajo  puede  contarse  entre  los  didácticos,  pues- 
to que  fué  escrito  cabalmente  para  el  concurso 
que  abrió  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas,  Sección  de  Filosofía,  en  1855,  si  bien  no 
se  sujetó  al  pían  presentado  por  la  Academia, 
como  no  lo  hicieron  otros  concurrentes,  entre 
los  cuales  el  que  logró  el  premio,  M.  Albert  Le- 
moine.  Por  todo,  fueron  siete  las  Memorias  pre- 
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sentadas.  Es  instructivo  a  este  respecto  ver  la 
relación  del  encargado  de  la  Sección  de  Filoso- 
fía, M.  Lélut.  Las  bases  del  tema  del  concurso 
eran  las  siguientes:  «Del  sueño  desde  el  punto 
de  vista  psicológico.  ¿Cuáles  son  las  facultades 
del  alma  que  subsisten  o  que  quedan  suspendi- 
das o  considerablemente  modificadas  durante  el 
sueño?  ¿Qué  diferencia  esencial  hay  entre  soñar 
y  pensar?  Los  concurrentes  comprenderán  eri 
sus  investigaciones  el  sonambulismo  y  sus  dife- 
rentes especies.  En  el  sonambulismo  natural, 
¿hay  conciencia  e  identidad?  El  sonambulismo 
artificial,  ¿es  un  hecho?  Si  es  un  hecho,  estudiar- 
lo y  describirlo  en  sus  fenómenos  menos  nega- 
bles, reconocer  las  facultades  nuestras  que  to- 
man parte,  y  ensayar  dar  de  ese  estado  de  alma 
una  teoría,  según  las  reglas  de  un  sano  método 
filosófico.» 

La  manera  como  desarrolló  Saint-Denis  tales 
temas,  apartándose  del  formulario,  indican  una 
plausible  libertad  de  espíritu  y  demuestran  a  un 
propio  tiempo  cómo  había  en  él  un  precursor  de 
la  psicofisiologia  más  moderna.  En  primer  lu- 
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gar,  se  refiere  a  su  método  en  el  trabajo  que  pre- 
senta, y  a  los  puntos  principales  que  se  han  de 
desenvolver  en  la  obra.  Después  pasa  en  revis- 
ta los  antiguos  que  desde  Aristóteles  se  han  ocu- 
pado en  los  sueños.  Aquí  explica  también  su 
teoría,  y  expresa  algunos  pareceres  sobre  sus 
observaciones  personales.  Luego  expone  y  na- 
rra, adelantándose  a  algunos,  y  un  poco  después 
de  Quincey,  un  sueño  provocado  por  un  narcó- 
tico. Que  el  libro  del  marqués  es  de  gran  méri- 
to, es  indiscutible,  y  en  nuestros  mismos  días  un 
autor  como  el  malogrado  Vaschide  ha  dicho  : 
«Experimentalmente  las  investigaciones  del  mar- 
qués d'Hervey  quedarán  en  la  serie  de  nuestros 
esfuerzos  por  el  conocimiento  de  la  psicología 
de  ese  fenómeno  que  ocupa  la  tercera  parte  de 
nuestra  vida:  el  sueño;  ellas  deben  ser  repetidas, 
confirmadas,  completadas,  y  sobre  todo  conoci- 
das. La  Psicoterapia  será  la  primera  en  sacar 
mayor  provecho  de  esos  análisis  y  de  ^sas  con- 
clusiones, tan  imperiosas  como  lógica  y  cientí- 
ficamente conducidas.  >  No  llegaba  el  marqués  a 
una  conclusión  que  tenía  por  principio  una  frase 
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de  Pascal :  «Si  soñáramos  todas  las  noches  la 
misma  cosa,  ¿ella  nos  produciría  la  misma  impre- 
sión que  los  objetos  que  vemos  todos  los  días?» 

Nilnove  sub  nocte...  He  de  confesar  que  cuan- 
do me  di  a  escribir  mis  anotaciones  sobre  mis 
sueños,  creía  que  nadie  se  había  ocupado  nunca 
en  semejante  tarea,  por  lo  menos  metódicam.en- 
te  y  por  algún  tiempo.  Cierto  que  existe  la  obra 
de  Artemidoro  de  Éfeso,  que  en  la  Biblia  hay 
sueños  descritos  y  en  señalados  autores  antiguos 
y  modernos,  como  en  un  capítulo  de  las  Cfioses 
vues,  de  Hugo;  pero  yo  no  había  visto  nunca, 
hasta  el  modernísimo  tomito  de  Cuentos  de  los 
OJOS  cerrados,  de  Séché,  un  libro  dedicado  ex- 
clusivamiente  al  análisis  y  exposición  de  los  pro- 
pios sueños  y  pesadillas.  El  libro  del  marqués 
d'Hervey  tiene  para  mí  la  particularidad,  como 
ya  lo  he  hecho  notar,  de  que  en  él  encuentro 
muchas  de  mis  impresiones,  visiones  y  sensa- 
ciones sómnicas.  Hay  también  que  el  marqués 
no  solamente  escribía,  sino  que  dibujaba  e  ilu- 
minaba sus  sueños. 

Cómo  comenzó,  lo  dice  él  mismo  refiriéndose 
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a  cuando  tenía  apenas  quince  años:  «Me  vino 
un  día  la  idea  de  croquer  el  recuerdo  de  un  sue- 
ño singular  que  me  había  vivamente  impresio- 
nado. Pareciéndome  el  resultado  divertido,  pron- 
to tuve  un  álbum  especial  en  donde  la  represen- 
tación de  cada  escena  y  de  cada  figura  fué  acom- 
pañada de  una  glosa  explicativa  que  relataba 
cuidadosamente  las  circunstancias  que  habían 
precedido  o  seguido  a  su  aparición.»  Así  se  creó 
una  disciplina  mnemónica  que  le  hacía  retener 
mejor  sus  recuerdos  onéiricos  y  constituyó  su 
trabajo  excelente.  Así  llegó  al  convencimiento 
de  que  todas  las  noches  se  sueña,  y  que  cuando 
se  despertaba  creyendo  no  haber  tenido  en  toda 
la  noche  un  solo  sueño,  era  que  había,  de  segu- 
ro, perdido  toda  la  noción  de  él.  Hay  algo  que 
Vaschide  señala  y  que  por  mi  parte  encuentro 
muy  semejante  a  lo  que  a  mí  me  sucede.  El 
marqués  d'Hervey,  con  esa  gimnasia  cerebral 
llegó  a  poder  pensar  en  sus  sueños  durante  el 
momento  de  estos  mismos,  y  hasta  cuando  que- 
ría, precipitar  el  desarrollo  en  la  dirección  que 
quería  darle.  Yo  no  he  logrado  tanto;  pero  sí 
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continuar  el  hilo  de  un  sueño  interrumpido,  con 
tal  de  que  no  pase  mucho  tiempo  en  volver  a 
dormirme.  Más  adelante  aprovecha  d'Hervey, 
como  Víctor  Hugo,  para  sus  versos  o  pensa- 
mientos, el  momento  de  despertar,  y  para  ello 
cuida  de  tener  a  la  mano,  en  la  mesa  de  noche, 
papel  y  lápiz.  Así  la  cerebración  se  aprovecha 
reciente,  antes  de  que  se  borre  del  todo  en  el 
misterioso  cinematógrafo  mental. 

Con  tal  sistema,  seguido  escrupulosamente 
durante  cinco  años,  recogió  copiosos  resultados 
(veintidós  cuadernos  con  sus  dibujos  y  glosas), 
no  sin  su  parte  de  padecimiento:  «Me  daban 
dolores  de  cabeza,  y  creí  deber  interrumpir  mis 
lucubraciones  nocturnas;  pero  habiéndome  de- 
vuelto la  salud  un  relativo  reposo  de  espíritu, 
sin  alterar  esta  facultad  definitivamente  adquiri- 
da, de  observarme  soñando,  y  habiendo  pasado 
después  veinte  años,  hay  que  admitir,  me  pare- 
ce, que  yo  había  simplemente  experimentado, 
en  lo  moral,  lo  que  experimentan  en  lo  físico  los 
que  desarrollan  por  una  gimnástica  violenta  los 
tan  grandes  recursos  del  cuerpo  humano;  en 
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lugar  de  miembros  adoloridos,  era  una  fatiga 
momentánea  del  espíritu  lo  que  sentía.  Ahora 
bien:  si  tengo  inclinación  a  creer  que  había  or- 
ganismos rebeldes  a  los  hábitos  psíquicos  a  que 
me  he  acostumbrado,  como  los  hay  asimismo 
incompatibles  con  el  ejercicio  del  trapecio  y  del 
trampolín,  no  quedo  menos  persuadido  de  que^ 
persistiendo,  como  yo  lo  he  hecho,  desde  la 
edad  en  que  la  naturaleza  se  presta  tan  compla- 
cientemente a  todo  lo  que  se  exige  de  ella,  buen 
número  de  personas  llegarían  a  dominar,  como 
yo,  las  ilusiones  de  sus  sueños,  resultado  in- 
esperado sin  duda,  pero  de  ninguna  manera 
mórbido  ni  anormal.»  Vaschide  ha  hecho  un  es- 
tudio sobre  los  trabajos  d'Hervey,  en  el  cual 
encuentro  muy  atinadas  notas. 

«El  análisis  de  los  sueños  — dice  — interesa  al 
autor,  sobre  todo  cuando,  acordándose  de  sus 
sueños,  él  descubre  los  problemas  que  semejan- 
tes estudios  despiertan  a  todo  pensamiento  cu- 
rioso de  penetrar  un  poco  más  en  ese  dominio 
extraño  de  los  fenómenos  «psicocorporales  >, 
como  él  los  llama.  Con  el  tiempo,  su  modo  de 
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observación  evolucionó.  Le  sucedió  una  nociie 
soñar  que  escribía  sus  sueños;  al  despertar  no 
había  tenido  conciencia  de  esa  situación  tan 
particular.  La  idea  de  la  pena  por  ello  le  persi- 
guió durante  muchos  días:  cuando  el  mismo 
sueño  volvió,  con  la  modificación,  bastante  cu- 
riosa desde  luego,  de  que  las  ideas  accesorias 
ocupaban  el  papel  principal.  Tuvo,  según  él,  la 
impresión  exacta  de  que  soñaba,  y  sobre  todo 
de  que  podía  encarar  las  particularidades  de  la 
trama  onéirica,  hasta  fijarlas  mejor  y  conservar 
el  recuerdo.  Este  nuevo  método  llegó  a  ser  el 
único  que  le  interesara.  Tuvo  el  sentimiento  de 
su  situación  real  «en  el  sueño»,  situación  de  su- 
jeto y  de  objeto  a  un  tiempo  mismo,  en  la  noche 
207  a  de  su  diario;  la  segunda  vez  en  la  214  a. 
Seis  meses  más  tarde  el  hecho  se  reproducía  dos 
veces  en  cinco  noches;  al  cabo  de  un  año,  tres 
veces  en  cuatro  noches,  y  quince  meses  después 
ello  fué  casi  cotidianamente;  y  después  le  suce- 
dió que  casi  no  se  entregaba  a  las  ilusiones  de 
un  sueño  «sin  encontrar,  al  menos  por  interva- 
los, el  sentimiento  de  la  realidad». 
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II 


Hace  poco  os  he  hablado  de  Grandville,  a 
propósito  de  sus  dibujos  de  sueños.  Vaschide 
recuerda,  si  no  los  mismos  de  que  yo  he  tratado, 
una,  digamos  así,  constitución  de  sueño  en  vigi- 
lia o  encadenamiento  de  relaciones,  en  una  «se- 
rie graduada  de  siluetas  que  comienzan  por  la 
de  una  bailarina  y  concluyen  por  la  de  una  bo- 
bina que  gira  furiosamente».  De  este  género  son 
Crimen  y  expiación  y  el  Viaje  en  el  cielo.  Son 
un  ejemplo  que  añrma  el  siguiente  postulado: 
«Un  elemento  que  contribuye  a  la  confección 
de  esas  monstruosidades,  de  esos  resultados  tan 
inconcebibles  al  primer  momento,  es  la  abstrac- 
ción, esa  disposición  curiosa  de  nuestro  espíritu. 
En  resumen,  todos  los  sueños  deben  necesaria- 
mente relacionarse  en  uno  de  los  dos  fenóme- 
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nos  siguientes:  1.^  Desarrollo  natural  y  espontá- 
neo de  una  cadena  continua  de  reminiscencia. — 
2P  Intervención  súbita  de  una  idea  aparte  de 
aquellas  que  formaron  la  cadena  por  consecuen- 
cia de  alguna  causa  física  accidental.»  Pero  vea- 
mos antes  cómo  d'Hervey  define  el  sueño,  con- 
siderando que  para  él  tienen  el  mismo  significado 
las  palabras  songe  y  réve,  no  siendo,  a  mi  enten- 
der, lo  mismo,  como  no  significan  en  castellano 
lo  mismo  sueño  que  ensueño.  «El  sueño,  réve  — 
dice  d'Hervey — es  la  representación  a  los  ojos 
de  nuestro  espíritu  de  los  objetos  que  ocupan 
nuestro  pensamiento.»  Un  análisis  de  tal  defi- 
nición nos  llevaría  a  demasiada  metafísica.  No 
solamente  tiene  que  ver  el  sueño  con  los  ob- 
jetos, sino  con  abstracciones  e  ideas  que  están 
más  allá  de  nuestros  inmediatos  conocimientos. 
Por  ello  tiene  su  hondura  la  frase  ciceroniana: 
Dormienüum  animi  máxime  declarant  divinita- 
tem  suam. 

D'Hervey,  en  su  apreciación  sobre  el  poder 
mnemónico,  se  diría  que  preveía  el  cinemató- 
grafo, cuando  habla  de  vidrio  con  el  colodión, 
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que  guardan  continua  e  *  instantáneamente  la 
impresión  de  las  imágenes  proyectadas  sobre  él 
por  el  objetivo  de  la  cámara  obscura».  Hay  la 
troüvaille  del  cliché-souvenir,  que  Vaschide  des- 
arrolla de  paso:  «Esos  clichés-souvenirs  cons- 
tituyen uno  de  los  elementos  fundamentales  de 
la  teoría  del  sueño.  Cuando  el  recuerdo  de  las 
imágenes  proyectadas  en  el  ensueño  no  es  com- 
pletamente neto,  hay  que  achacarlo  a  la  imper- 
fección del  sueño.  La  naturaleza  de  los  clisés- 
recuerdos  es  un  elemento  considerable.  La  vida 
múltiple  modifica  continuamente  esos  clisés-re- 
cuerdos. La  imaginación  humana  que  corre,  que 
se  cierne,  que  inventa  lo  desconocido,  en  la  me- 
dida de  esta  creación  de  lo  nuevo,  lo  encuen- 
tra continuamente  en  el  ensueño.  Por  otra  parte, 
imaginar  es  combinar,  valerse  de  la  memoria  y, 
por  lo  tanto,  de  esos  clisés-recuerdos.  Entre  so- 
ñar y  pensar,  no  hay  sino  una  diferencia:  la  con- 
firmación por  la  vida  real.  La  alucinación  pro- 
piamente dicha  no  es  más  que  el  sueño  de  un 
hombre  despierto.  El  sueño  nos  presenta  todo  el 
andamiaje  de  la  construcción  mental,  que  no  se 
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percibe  sino  raramente  en  la  vida  real,  la  vida  del 
pensamiento  consciente,  despierto  para  traducir 
exactamente  el  pensamiento  de  este  autor.»  La 
facultad  imaginativa  es  la  importante  en  el  sueño; 
pero  hay  todavía  un  más  allá  de  nuestra  imagi- 
nación que  contradice  el  principio  de  que  nada 
hay  en  nuestro  intelecto  que  antes  no  haya  pa- 
sado por  nuestros  sentidos.  Antes  he  insinuado 
en  d'Hervey  alguna  relación  poeana;  es  más  bien 
wellsiana,  como  debía  haber  dicho,  lo  que  no 
disminuye  la  gota  de  poesía,  esto  es,  de  crea- 
ción. 

Nuestros  sueños  no  son  tan  sólo  combinacio- 
nes de  cosas  y  sensaciones  conocidas.  Todo 
depende,  según  Vaschide,  de  la  manera  con  que 
se  puebla  nuestra  memoria.  Todos  hemos  podi- 
do entrever  en  el  ensueño  cosas  para  nosotros 
desconocidas,  con  el  mayor  brillo  y  exactitud,  y 
no  gracias  a  la  imaginación.  «El  ignorante  que 
no  sabe  ni  tener  el  lápiz  en  la  mano,  puede  lle- 
gar a  ser  de  repente,  gracias  al  sueño,  un  artista 
incomparable:  él  inventa,  crea,  ejecuta,  sin  ser 
en  el  fondo  capaz  de  nada  semejante.  >>  Esto  de- 
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mostraría  la*  identidad  a  ese  respecto  entre  eí 
sueño  y  ciertos  estados  hipnóticos.  Y  en  cuanto 
a  la  imaginación,  ¿qué  es,  en  su  esencia,  la  ima- 
ginación, como  no  sea,  perogrullescamente,  la 
facultad  de  imaginar?  No  hay  sino  mucha  pro- 
fundidad en  la  afirmación  antigua  del  ocultismo, 
de  que  todo  lo  que  imaginamos,  así  sea  lo  más 
extraordinario  y  raro,  existe.  Y  es  muy  posible 
que  nuestro  yo,  en  la  libertad  del  ensueño,  dis- 
ponga, si  no  de  sentidos,  de  facultades  ignotas 
que  no  puede  ejercer  en  la  pesadumbre  de  la 
vigilia. 

Si  Piranesi  pintaba  tan  prodigiosas  arquitec- 
turas que  dan  una  idea  de  cómo  pictóricamente 
pueden  transponerse  las  visiones  sómnicas,  ¿cuál 
no  sería  el  poderío  y  el  desencadenamiento  de 
su  ilusión  durante  el  sueño?  Vaschide,  al  tratar 
de  d'Hervey,  aparta  deliberadamente  lo  que  no 
ha  llegado  a  los  inmediatos  y  comunes  conoci- 
mientos. Lo  sobrenatural,  afirma,  no  podría  tener 
ningún  papel  en  esas  prácticas  observaciones. 
¿Por  qué?  Porque  en  la  apretadísima  ciencia  de 
laboratorio,  en  cuanto  se  tiende  la  vista  más  allá 
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de  los  anteojos,  sobreviene  la  negación...  De 
allí,  en  estos  últimos  días,  el  antibergsonismo. 
Pero  volvamos  a  nuestras  psiquis. 

Un  día  encuentra  d'Hervey  en  la  pared  de  un 
corredor  una  vieja  caricatura,  en  que  reconoce 
los  rasgos  y  las  vestiduras  de  un  fantasma  que 
se  le  había  aparecido  en  sueños  dos  años  antes. 
Entonces  recuerda  que  un  año  antes  de  su  sueño 
había  visto  ligeramente  dicha  caricatura.  Poder 
de  la  memoria  o  archivo  de  clisés.  Pero  cuando 
en  sueños  ve  en  perspectiva  a  Bruselas  y  su 
iglesia  de  Santa  Gudula,  no  es  la  memoria  lo  que 
obra.  A  mí  me  ha  ocurrido,  antes  de  haber  ve- 
nido a  París,  haber  visto  exactamente  varios 
puntos  de  París,  y  sobre  todo  la  torre  Eiffel,  con 
detalles  y  particularidades  que  ningún  grabado 
de  periódico  ni  descripción  me  hubieran  podido 
dar  a  conocer  antes.  Yo  he  visto  también  en 
sueños,  con  toda  la  exactitud  de  la  realidad,  una 
ciudad  de  la  India,  Delhi,  que  no  conozco,  y 
que.  Dios  mediante,  he  de  confrontar  algún  día 
con  la  ilusión  o  visión  de  mi  sueño.  Vaschide 
concentra:  «La  imagen  del  ensueño  es  la  copia 
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de  la  idea.  Lo  principal  es  la  copia,  la  substan- 
cia. La  visión  no  es  más  que  accesoria.  Estable- 
cido esto,  hay  que  saber  seguir  la  marcha  de  las 
ideas,  hay  que  saber  analizar  el  tejido  de  los  sue- 
ños; la  incoherencia  llega  a  ser  entonces  com- 
prensible; las  concepciones  más  fantásticas  se 
tornan  hechos  simples  y  perfectamente  lógicos. 
Hay  una  marcha  a  seguir  en  la  manera  en  que 
el  análisis  debe  proseguir  en  sus  incursiones;  los 
panoramas  onéiricos  tienen  sus  senderos,  y  una 
atención  bien  sostenida  impulsa  a  trepar,  parece, 
aun  en  esos  palacios  encantados  tan  brillantes  y 
tan  emocionantes  en  su  arquitectura,  toda  tejida 
de  imágenes  de  sueños.»  No  es  verdad  que 
todos  los  sueños  tengan  una  explicación  de  las 
más  lógicas,  sabiéndolos  analizar.  Hay  sueños 
cuyas  manifestaciones  no  tienen  explicación  al- 
guna por  razonamientos  científicos.  La  ciencia 
actual  sola,  no  tiene  cómo  entrar  por  la  puerta 
de  cuerno.  Con  los  paisajes  vistos,  cierto,  puede 
la  imaginación  en  libertad  componer  otros  pai- 
sajes, y  con  las  diferentes  percepciones  de  lo 
conocido,  crear  escenas  y  desarrollar  una  ilación 
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de  situaciones  coherentes  e  incolierentes;  mas 
hay  sueños  y  sensaciones  de  sueños  que  no  tie- 
nen comparación  con  lo  que  percibimos  y  cono- 
cemos en  nuestra  existencia  habitual,  y  para  ex- 
plicar los  cuales  no  encontramos,  una  vez  des- 
piertos, palabras  ni  maneras,  no  digo  de  expli- 
car, sino  de  relatar.  De  mi  experiencia  particu- 
lar, encuentro  que  no  hallo  cómo  formular  la 
sensación  que  tengo  en  algunas  pesadillas  cuan- 
do «algo»,  un  ser  ignorado,  pero  que  pertenece 
al  mundo  de  las  tinieblas,  en  forma  de  espectro, 
de  monstruo  antromorfo,  de  cadáver  animado, 
digamos,  me  toca,  estrecha  mi  mano  o  simple- 
mente me  roza.  Es  algo  —  y  ésta  es  una  de  tan- 
tas tentativas  de  explicación — como  una  sensa- 
ción eléctrica,  penosa  y  horrorizonte  al  mismo 
tiempo;  pero  hay  más,  y  eso  no  hallo  expresarlo 
con  vocablos.  Así  como  los  que  han  intentado 
pintar  el  ensueño,  d'Hervey,  Grandville  y  no 
recuerdo  qué  colaborador  artístico  del  Strand 
Magazine,  por  mucho  que  hayan  intentado  y 
realizado,  no  exponen  seguramente  la  visión 
sómnica  exactamente  tal  como  la  han  tenido. 
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Más  de  sueño  *  inexpresable  >  hay  en  ciertas  es- 
culturas egipcias,  en  algunos  grabados  antiguos, 
que  Robert  de  Montesquieu  llama  llenos  de 
infinito  >,  o  en  señaladas  planchas  de  Odilon 
Rodon. 
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III 


D'Hervey  tiene  un  caudal  de  observaciones 
inapreciables  para  los  «sabios»,  para  los  hom- 
bres de  ciencia,  más  que  para  los  curiosos  de 
misterio  e  indagadores  de  invisible,  como  quien 
estas  líneas  escribe.  Así  son  del  mayor  interés 
— y  estudiosos  como  Vaschide  han  de  ello  apro- 
vechado— lo  referente  al  tiempo  en  el  sueño;  lo 
que  trata  de  la  atención  y  de  la  voluntad  en  los 
momentos  onéiricos.  Sobre  esto  concreta  el  ma- 
logrado director  adjunto  del  laboratorio  de  Psi- 
cología patológica  en  la  Escuela  de  Altos  Estu- 
dios: «Para  modificar  la  trama  de  los  sueños  a 
nuestro  deseo,  hay  que  dirigirse  a  la  acción 
combinada  de  la  atención  y  de  la  voluntad.  En 
el  estado  de  vigilia  se  es  siempre  dueño  de  fijar 
su  pensamiento,  pero  de  una  manera  definida; 
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en  el  ensueño,  la  atención,  al  fijarse  en  un  ob- 
jeto señalado,  tiene  más  sensible  y  más  grande 
alcance.  El  sueño  dado  como  ejemplo,  es  típico; 
los  actos  de  voluntad  y  de  atención  están  admi- 
rablemente reunidos;  no  los  cito,  por  temor  de 
alargar  este  análisis.  Durante  ese  sueño,  el  au- 
tor (d'Hervey)  ha  tenido  manifiestamente  su  libre 
arbitrio,  pues  se  trataba  de  escoger  entre  dos 
caminos  que  se  presentaban  delante  de  él,  y  la 
asociación  de  ideas  le  había  dado  ideas  adecua- 
das a  la  vía  escogida  por  él.  Él  ha  guiado  real- 
mente su  sueño.  Hay  casos  en  que  numerosos 
sueños  escapan  a  la  potencia  de  la  voluntad, 
sobre  todo  cuando  las  imágenes  evocadas  son 
de  naturaleza  violenta.  La  voluntad  obra  no  so- 
lamente en  la  dirección  de  los  sueños  lúcidos, 
sino  también  sobre  los  sueños  incoherentes  o 
apasionados.  Los  ejemplos  abundan  en  el  libro 
de  d'Hervey  de  Saint- Denis,  ejemplos  de  sueños 
con  voluntad  y  atención,  con  voluntad  bajo  for- 
ma de  deseo,  con  voluntad  dirigente,  con  aten- 
ción y  voluntad;  este  último  es  de  absoluto  va- 
lor documentarlo.  Resulta  de  esos  sueños  que 
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se  puede  cambiar  bruscamente  el  curso  de  un 
sueño  y  evocar  las  imágenes  que  os  placen.  El 
pensamiento  puede  hacer  renacer  la  trama  de 
los  sueños,  a  condición  de  aplicarse.»  Experien- 
cias de  otros  autores  están  en  sentido  opuesto 
al  de  esta  afirmación.  Ocurriré  a  mi  contralor 
personal.  Tan  solamente  una  vez,  de  todas  las 
que  recuerdo,  he  podido  renovar  el  escenario 
de  un  sueño,  grato  desde  luego.  La  persona 
evocada  momentos  después  de  la  intervención 
del  sueño,  volvió  a  aparecer  en  condiciones  más 
o  menos  semejantes  a  la  de  la  escena  que  inci- 
tase mi  deseo,  pero  no  pude  dirigir  el  curso  de 
las  escenas  conforme  con  mi  voluntad;  ésta  re- 
sultaba impotente  ante  algo  imperioso  del  ins- 
tante sómnico  que  ordenaba  o  desordenaba  lo 
mismo  que  se  presentaba  en  mi  volición.  Fenó- 
menos inesperados,  cambios  teratológicos  a  la 
vista,  que  no  me  asombraban,  por  otra  parte, 
transformaban  caprichosamente  en  el  torbellino 
de  la  fantasía  inconsciente  y  desbocada,  lo  pre- 
visto y  voluntariamente  solicitado.  En  cuanto  a 
d'Hervey,  «la  posibilidad  de  la  reaparición  vo- 
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luntaria,  como  por  encantamiento,  de  una  famo- 
sa irrupción  de  monstruos,  dio  valor  al  obser- 
vador, y  en  las  seis  semanas  siguientes,  habien- 
do tenido  diez  v  seis  veces  en  el  sueño  la  con- 
ciencia  de  su  estado,  pudo  renovar  la  experiencia 
nueve  veces,  cambiando  bruscamente  el  curso 
de  la  visión.  Después,  ya  no  cesó  de  dirigir  sus 
sueños.  Da  como  resultado  las  proporciones  si- 
guientes, obtenidas  sobre  un  promedio  de  cua- 
renta y  dos  observaciones.  Veintitrés  veces  el 
éxito  fué  completo,  es  decir,  substitución  inme- 
diata de  la  imagen  deseada;  tres  veces  el  resul- 
tado fué  mixto,  es  decir,  no  completamente  se- 
gún sus  deseos;  cuatro  veces,  asociaciones  de 
ideas  inesperadas  aparecieron  en  el  momento 
de  la  mutación  voluntaria  de  las  imágenes  —  es 
esto  lo  más  acostumbrado  en  mi  caso,  como  se 
verá  cuando  exponga  mis  autobservaciones  — ; 
una  vez  la  visión  volvió  a  aparecer  ante  sus  ojos 
cuando  ya  la  creía  apartada,  y  una  vez  la  expe- 
riencia tuvo  por  resultado  el  despertamiento». 
De  mí  puedo  decir  que  he  llegado  a  un  comple- 
to dominio  de  despertamiento,  después  de  mu- 
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chos  esfuerzos;  pero  siempre  tengo  que  darme 
cuenta  de  que  sueño,  de  que  el  sufrimiento  que 
quiero  evitar  o  cortar  es  una  pesadilla.  En  se- 
guida, con  un  enérgico  esfuerzo,  los  ojos  se 
abren  y  me  doy  cuenta  de  las  escenas  por  que 
acabo  de  pasar. 

Otras  notaciones  que  encuentro  idénticas  a  las 
mías  en  d'Hervey.  Los  arcanos  de  la  memoria 
son  «inmensos  subterráneos  donde  la  luz  del 
espíritu  no  penetra  nunca  mejor  que  cuando  ha 
cesado  de  brillar  afuera.  Que  no  haya  asombro, 
pues,  si  se  vuelve  a  ver  en  sueños,  con  una  lu- 
cidez maravillosa,  personas  muertas  o  ausentes 
desde  hace  largo  tiempo;  si  se  vuelven  a  encon- 
trar, con  sus  menores  detalles,  lugares  que  anta- 
ño se  han  visitado;  si  se  vuelven  a  oír  aires  ha 
tiempo  escuchados,  y  a  ver  páginas  enteras  que 
se  han  leído  muchos  años  antes».  Esta  exactí- 
sima nota  de  Vaschide,  por  mí  bien  experimen- 
tada: «Existen  sueños  de  los  que  guardamos  la 
memoria  de  un  sueño  a  otro.»  Las  observacio- 
nes concernientes  a  «la  exaltación  de  la  sensi- 
bilidad moral  y  de  conceptividad  intelectual  en 
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sueños,  y  los  trabajos  del  espíritu  que  se  ejecu- 
tan soñando*.  Aquí  d'Hervey  trae  reminiscen- 
cias de  sus  versiones  del  chino  y  de  sus  labo- 
res literarias.  Luego  cae  en  la  oneiromancía, 
después  de  referirse  a  los  trabajos  mentales  rea- 
lizados en  sueños.  Siguiendo  en  mis  referencias 
personales,  yo  recuerdo  haber  compuesto  poe- 
sías soñando:  en  el  sueño  parecíanme  admira- 
bles; una  vez,  ya  despierto,  logré  recordar  una 
parte  de  una  de  ellas,  y  me  apareció  incoheren- 
te. Otra  vez  soñé  estar  hojeando  una  obra  mía, 
de  poemas,  ilustrada  por  Gustavo  Doré. 

Recuerdo  de  las  ediciones  que  en  mi  adoles- 
cencia hojeara  del  Quijote,  de  La  Divina  Comedia 
y  otras  obras,  ilustradas  por  Doré,  y  que  me  de- 
jaron una  imborrable  impresión.  Mas  una  vez 
despierto,  no  pude,  sino  en  parte,  reconstituir 
algo  de  lo  leído  en  el  lujoso  volumen,  y  ello  no 
tenía  coordinación  alguna. 

En  otro  punto  trata  d'Hervey  sobre  la  asocia- 
ción de  las  ideas  en  el  sueño,  «la  abstracción  en 
la  arquitectura  de  los  sueños».  «Las  abstraccio- 
nes son  operacipnes  del  espíritu  tan  frecuentes, 
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que  será  difícil,  creo,  analizar  minuciosamente  un 
sueño  de  cierta  extensión  sin  descubrir  varios. 
Sucede,  por  otra  parte,  algo  con  nuestros  sue- 
ños como  con  esas  mezclas  químicas  muy  com- 
plicadas, en  las  cuales  hay  una  infinidad  de  co- 
sas combinadas.Xo  esencial  no  es  de  reencon- 
trarlas todas,  sino  de  aislar  aquellas  cuya  pre- 
sencia se  tiene  algún  interés  en  verificar.  >  Lue- 
go hay  algo  sobre  las  primeras  ilusiones  del 
sueño  — lo  propiamente  hipnagógico — ,  los  co- 
mienzos del  soñar  imágenes  truncas,  fragmentos, 
sensaciones,  pequeños  soles  que  giran,  bolas  de 
colores  variados  que  aparecen  y  desaparecen  rá- 
pidamente del  campo  visual;  ligeros  hilos  de  oro, 
de  plata,  de  púrpura,  de  verde  esmeralda  se  en- 
rollan, se  enlazan  y  que  se  dividen  en  mil  for- 
mas geométricas,  en  su  mayor  parte  regulares, 
semejantes,  según  d'Hervey  de  Saint-Denis,  a 
esos  finos  arabescos  que  ornan  los  fondos  de 
los  cuadros  bizantinos. 

De  esta  multitud  informe  de  im.ágenes,  d'Her- 
vey aparta  las  que  están  bien  determinadas— per- 
tenecen a  la  categoría  de  sueños  ordinarios—. 
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Las  de  las  alucinaciones  hipnagógicas,  que  re- 
cuerdan los  cohetes  de  los  fuegos  artificiales, 
han  sido  estudiadas  cuidadosamente  con  docu 
mentos  coloreados  reunidos  por  el  autor;  en  su 
libro  publica  algunas  muestras.  D'Hervey  de 
Saint-Denis  hace  notar  en  su  graduación  de  los 
colores  las  formas  regulares  de  los  elementos, 
coloreados  o  no,  que  componen  esos  croquis, 
y  los  compara  a  ciertas  cristalizaciones  natura- 
les. Es  ésta,  a  mi  entender,  una  de  las  partes 
más  interesantes  y  atrayentes  de  esa  extraña 
obra.  Yo  no  encuentro,  por  lo  que  a  mí  toca, 
palabras  que  puedan  dar  idea  de  algunas  de  las 
ilusiones  hipnagógicas  que  yo  he  tenido  y  ten- 
go frecuentemente,  pues  tocan  a  lo  que  podiía 
llamarse  faniásticomatemático,  y  ellas  tienen  de- 
masiado que  ver  con  mis  preocupaciones  de  lo 
oculto.  D'Hervey  describe  algunas  de  las  suyas: 
«Un  humo  blanco  parece  pasar  como  una 
nube  espesa  arrojada  por  el  viento.  Llamas  se 
escapan  por  momentos,  tan  brillantes,  que  im- 
presionan dolorosamente  mi  retina.  Bien  pronto 
han  absorbido  la  nube;  su  brillo  se  ha  suaviza- 


EL  MUNDO  DE  LOS  SUEÑOS  111 

du;  se  arremolinan,  forman  anchas  cocardas,  ne- 
gras en  el  interior  y  anaranjadas  hacia  el  borde 
exterior.  Al  cabo  de  un  instante  se  entreabren 
gradualmente  por  el  centro  y  no  forman  más  que 
fino  anillo  dorado,  una  especie  de  marco  en  cuyo 
medio  creo  ver  el  retrato  de  uno  de  mis  amigos.» 
Otra  visión:  «Un  montículo  color  verde  se  di- 
buja en  medio  del  campo  que  mis  miradas  inte- 
riores abarcan.  Distingo  poco  a  poco  que  es  un 
montón  de  hojas.  Hierve  como  un  volcán  en 
erupción;  crece,  se  agranda  rápidamente  por 
fuerzas  en  movimiento  que  arroja.  Flores  rojas 
salen  a  su  vez  del  cráter  y  forman  un  enorme 
bouquet.  El  conjunto  dura  su  momento,  muy  ne- 
tamente. Luego  todo  se  desvanece.  >  Y  así  otras 
notaciones  de  igual  fantásticopintoresco.  El  li- 
bro de  d'Hervey  es  de  los  más  raros  sobre  ese 
tema  de  misterio. 


UN  SOÑADOR 


SAÍNTINE 


La  segunda  vida. 


I 


¿Saintine?...  ¿Quién  se  acuerda  hoy  en  Fran- 
cia de  Saintine?  Y,  no  obstante,  he  ahí  un  espí- 
ritu excepcional  y  encantador,  y  uno  de  los  po- 
cos maestros  «es  revés»  que  se  puedan  encon- 
trar. Saintine  nació  en  París  en  1798  y  murió 
en  1875.  Premiado  por  la  Academia,  satisfecho 
con  honores  oficiales,  escribiendo  ya  conmove- 
dora, ya  risueñamente  para  el  libro  y  para  el  tea- 
tro, fué  el  tipo  del  verdadero  hombre  de  letras. 
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Pero,  a  mi  entender,  no  se  ha  sabido  juzgar  a  un 
varón  excelente.  Toda  su  obra  variada  y  profu- 
sa no  vale  lo  que  el,  quizá,  más  desconocido  de 
sus  libros,  aquel  en  que  penetra  en  lo  desco- 
nocido por  la  meditación,  la  observación  y  la 
fantasía,  y  que  no  tiene  otro  defecto,  en  ese  sen- 
tido, que  la  declamación  y  el  sabor  romántico 
de  la  época.  Me  refiero  a  la  La  seconde  vie,  que 
tiene  por  subtítulo  Revés  et  revenes,  visions  et 
cauchemars.  Esta  obra  fué  publicada  en  1864, 
y  es  hoy  difícilmente  encontrable.  En  este  volu- 
men, Saintine  trata  de  sueños  y  de  ensueños, 
visiones  y  pesadillas,  en  prosa  y  en  verso.  Hay 
en  él  cierta  elegancia,  erudición  e  imaginación; 
y  no  en  vano  era  íntimo  amigo  de  Gérard  de 
Nerval.  Una  de  sus  poesías  se  desenvuelve  por 
este  pensamiento :  Soñar  es  todavía  vivir.  En 
una  de  las  estrofas  dice:  «Las  cosas  de  la  vida 
y  las  cosas  del  sueño  van  alternativamente  per- 
diéndonos en  medio  de  los  remolinos  de  su  do- 
ble corriente;  cual  es  durante  nuestras  noches 
ese  sol  que  se  levanta.*  Es  siempre  un  persegui- 
dor de  la  verdad  a  través  de  los  intrincamientos 
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de  las  filosofías,  aun  cuando  ponga  ante  ellos 
las  brumas  del  ensueño.  Ve  a  veces  el  error  y  la 
verdad  que  van  por  un  mismo  camino,  con  los 
mismos  aspectos  y  dándose  la  mano  como  dos 
hermanos.  «Soñar — dice — ,  ¡oh!,  cómo  domina 
esta  palabra  en  la  vida  y  cuánto  lugar  tiene  en 
ella.  Despiertos  soñamos;  en  medio  de  nuestros 
males,  soñando,  podemos  crearnos  una  felicidad 
que  ninguno  nos  envidia;  y  ¿quién  de  nosotros 
querría  cortar  de  sus  días  esos  dulces  instantes 
tan  plenos  y  tan  cortos,  en  que  el  pensamiento 
a  lo  lejos  se  lanza  errante,  alza  ante  nuestros 
pasos  las  barreras  de  un  mundo,  y  allí,  rodeán- 
donos de  dulces  visiones,  de  huríes  de  frente 
pura,  de  glorias,  de  trofeos,  pone  en  nuestras 
manos  la  varita  de  las  hadas?  Y  bien,  si  por  inter- 
mitencia, los  ojos  cerrados,  los  ojos  abiertos, 
poseemos  en  nosotros  esa  doble  existencia,  ¡ah, 
alma  mía!,  de  un  modo,  de  otro,  ve,  recorre  ese 
otro  universo,  ese  mundo  ilimitado  de  la  segun- 
da vida.»  Como  mis  lectores  comprenderán,  el 
interés  que  en  mí  despierta  Saintine  se  basa  en 
sus  escritos  sobre  el  mundo  de  los  sueños. 
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Él  también,  como  d'Hervey  de  Saint-Denis, 
escribió  un  diario  de  sus  sueños,  con  la  diferen- 
cia de  que  si  en  el  otro  habla  un  propósito  cien- 
tífico, en  este  autor  hay,  ante  todo,  la  preocupa- 
ción de  un  procedimiento  y  un  fin  literarios.  Pro- 
bablemente por  ello  no  se  habla  de.  Saintine  a 
este  respecto  en  ninguna  de  las  obras  que  for- 
man la  ya  larga  bibliografía  científica  del  sueño. 

Desde  luego,  como  conviene,  Sainüne  es  un 
idealista.  «En  todos  los  pueblos  — escribe— ,  en 
todas  las  épocas,  el  sueño  ha  desempeñado  un 
gran  papel  en  la  historia  de  la  Humanidad.  Las 
religiones  antiguas  veían  en  él  el  indicio  reve- 
lador de  los  acontecimientos  futuros,  testigos 
los  oráculos  de  Dodona  y  de  Deífos;  el  culto 
de  Hécate  con  sus  templos,  que  servían  de  hos- 
pederías a  los  durmientes,  con  sus  interpreta- 
ciones, sus  evocaciones  y  su  famosa  fórmula: 
«¡Bombo!  ¡Mormo!  ¡Gorgo!>,  que  pertenecen 
tanto  a  Egipto  y  a  la  India  como  a  la  Grecia. 

Hoy  mismo  todos  nuestros  ensayos  de  reno- 
vación religiosa,  el  misticismo,  el  iluminismo,  el 
sv/edenhorgismo,  el  espiritismo,  el  magnetismo, 
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¿no  llaman  al  sueño  o  al  ensueño  (reverle) 
llevado  hasta  la  exaltación,  para  ponernos  en 
comunicación  directa  con  las  potencias  de  lo 
alto?» 

Con  todo,  Saintine  no  toma  nunca  el  aspecto 
del  sabio,  no  em.plea  jergas  de  magister.  Hasta 
llega  a  la  sonrisa  para  garantizar  su  modestia,  y 
afirma  que  se  ocupa  en  tales  especulaciones,  en 
verso  o  en  prosa,  «pour  la  distraction  de  tetes 
á  Tenvers».  En  su  libro  sueña,  y  di  despierto, 
ya  dormido;  hay  réve  y  reverle.  El  moscardón 
de  oro,  por  ejemplo,  es  una  reverle  mezclada 
de  filosóficas  reflexiones.  A  veces  la  reverle  se 
junta  a  la  alucinación,  como  en  El  espejo  de 
Venecla.  Había  llegado  a  la  casa  de  campo  un 
amigo,  y  después  de  una  visita  a  la  propiedad, 
se  fué  al  Techo.  Su  sueño  fué  agitado,  por  falta 
de  costumbre  de  dormir  de  día.  Veamos  lo  que 
él  cuenta:  «Un  criado,  entre  un  sueño  y  otro, 
había  venido  a  cerrar  la  persiana  de  mi  ventana, 
sobre  la  cual  daba  el  sol  de  lleno.  Al  despertar- 
me creí  ver  una  figura  dibujarse  ante  mí;  luego 
otras  figuras  vinieron,  figuras  de  mujeres,  aun  de 
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lindas  mujeres,  hasta  donde  podía  juzgar  por 
una  inspección  rápida,  pues  no  habían  sino  apa- 
recido y  desaparecido  en  seguida.  Una  abertura 
redonda  había  en  la  parte  superior  de  la  persia- 
na. Pensé  que  por  allí  venían  mis  curiosas  a  mi- 
rarme dormir.  ¿Pero  quiénes  podían  ser  esas  en- 
cantadoras personas?  Nada  en  su  fisonomía  me 
recordaba  de  las  damas  con  quienes  me  había 
encontrado  por  la  mañana  en  casa  de  mi  amigo 
en  el  desayuno.  Luego  noté  que  aun  vuelto  de 
espaldas  a  la  ventana,  veía  nuevas  apariciones 
femeninas.  Esta  vez  no  se  trataba  sólo  de  rostros 
o  perfiles:  cada  una  de  mis  visitantes  mostraba, 
en  su  gracioso  conjunto,  el  cuello,  descubierto, 
los  hombros  desnudos,  y  tan  cerca  de  mí,  que 
podía  tocarlas  al  pasar.  Me  hice  el  dormido  y, 
cuando  noté  que  una  de  mis  encantadoras  se 
acercaba,  tendí  bruscamente  la  mano  hacia  ella  y, 
como  único  resultado,  me  golpeé  los  dedos  con 
un  espejo.  Un  espejo  de  Venecia,  de  bordes  bi- 
selados, enmarcado  de  calados,  y  cuya  existen- 
cia ignoraba,  estaba  colocado  en  el  fondo  de  la 
alcoba  que  yo  ocupaba.  En  ese  espejo  se  repro- 
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duda  el  dulce  miraje,  llevado  por  un  rayo  de 
sol  a  través  de  la  abertura  circular;  al  menos  lo 
pensé  así.  Entonces,  pensando  que  aquello  no 
eran  más  que  reflejos,  examiné  a  mis  bellas  da- 
mas con  despacio  y  calma  convenientes. 

>Algunas  me  eran  completamente  desconoci- 
das; pero  a  la  mayor  parte  de  ellas,  de  seguro, 
las  había  encontrado  en  otra  parte;  ¿dónde?  No 
podía  recordarlo,  y  no  me  explicaba  por  qué 
caso  fortuito  se  hallaban  juntas  en  casa  de  mi 
amigo,  y  tenían  su  decamerón  justamente  en  la 
parte  del  jardín  que  estaba  frente  a  mi  ventana. 
Cosa  igualmente  singular,  casi  todas  llevaban, 
o  parecían  llevar,  un  traje  de  teatro,  faldas,  peina- 
dos de  otra  época;  aun  las  había  cuyos  cabellos 
estaban  empolvados.  ¿Se  preparaba  en  casa  de 
mi  amigo  una  sorpresa  para  la  noche?  Eso  pa- 
recióme probable.  Y  mis  bellas  comediantas  des- 
filaban ante  mí :  una  con  la  gorguera  a  lo  Enri- 
que III,  otra  el  cuello  a  lo  Médicis,  ésta  y  aqué- 
lla con  bucles  atirabuzonados,  los  crespos,  los 
peinados  de  varios  pisos,  o  las  pelucas  super- 
puestas del  poiif  de  los  reinados  de  Luis  XIII, 
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de  Luis  XIV  y  de  Luis  XV.  En  verdad,  no  me 
explicaba  cómo  tantos  tocados  diferentes  iban 
a  figurar  en  una  misma  pieza,  cuando  de  repen- 
te, sin  vacilación,  reconocí  los  modelos  de  dos 
retratos  de  Largllliere  y  de  Latour:  Mme.  de 
Montespan  y  Mme.  de  Pompadour  acababan  de 
aparecer  en  el  espejo.  Una  vez  sobre  esta  pis- 
ta, los  nombres  de  mis  otros  personajes  me  vi- 
nieron fácilmente  a  la  memoria.  Eran  nada  me- 
nos que  los  favoritos  de  nuestros  antiguos  reyes, 
Valois  y  Borbones:  Diana  de  Poitiers,  Gabriela 
d'Estrées,  Miles,  de  la  Fayette,  d'Hautefort,  de 
Fontanges,  de  la  Valliére;  Mme.  de  Maintenon, 
vestida  de  negro,  un  libro  de  horas  en  la  mano, 
conducía  el  duelo  de  una  reina;  Mme.  Dubarry, 
disfrazada  de  bacante,  cerraba  la  marcha  de  la 
otra.  ¿Pero  cómo  tantas  bellas  damas  habían  ve- 
nido a  mi  alcoba?  Buscaba  la  razón  del  fenóme- 
no y  creía  haberla  encontrado,  cuando  mi  amigo 
entró  en  el  cuarto.  Abrió  la  ventana;  me  precipite 
a  ella;  todo  había  desaparecido. 

«Poseéis  una  rica  colección  de  retratos  —  le 
dije  — ;  ¿es  para  hacerles  respirar  el  aire  que  los 


EL  MUNDO  DE  LOS  SUEÑOS  121 

exponéis  en  vuestro  jardín?:í>  Y  le  conté  la  histo- 
ria de  mis  visitantes,  y  cómo  suponía  yo  algo 
como  un  efecto  de  cámara  obscura.  Él  sonrió. 

«Sé  de  lo  que  se  trata  —  me  dijo  — ,  y  siento 
no  haberos  advertido.  No  hay  ningún  efecto  de 
cámara  obscura;  es  el  espejo  únicamente,  que 
tiene  el  don  de  reproducir  así  las  imágenes  que 
otras  veces  se  han  reflejado  en  él.  Esta  luna  de 
Venecia,  comprada  por  mi  abuelo,  provenía  del 
saqueo  de  Versailles  en  el  92.  Traída  a  Francia 
por  Catalina  de  Médicis,  decoró  primero  el  Hotel 
Saint-Pol,  el  Louvre;  de  allí  pasó  a  Fontaine- 
bleau,  a  las  Tullerías,  a  Versailles,  siempre  ador- 
nando el  gabinete  particular  del  rey  reinante. 
Como  nuestras  bellezas  en  cuestión  frecuenta- 
ban habitualmente  ese  gabinete,  sus  imágenes, 
a  fuerza  de  reflejarse  mil  y  mil  veces,  se  han,  por 
decirlo  así,  incrustado;  y  por  un  efecto  de  ópti- 
ca, o  de  catóptrica,  que  no  soy  capaz  de  expli- 
car, por  emisión  o  vibración  luminosa,  de  tiempo 
en  tiempo,  en  la  media  sombra  sobre  todo,  la 
imagen  aparece  por  sí  misma  en  su  superficie.» 

» Yo  convine,  pero  pregunté : 
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*  —¿Por  qué  la  imagen  de  los  hombres  no  se 
ha  conservado  también? 

» —  Eso  se  explica  por  sí  mismo  — dijo  rien- 
do—; las  mujeres  se  miran  más  al  espejo  que  los 
hombres.  > 

Con  esta  explicación,  que  merece  ser  japone- 
sa, cierra  Saintine  la  narración.  Ese  sueño  de 
despierto  pierde  por  su  mucha  intención  litera- 
ria, por  su  extensión  expositiva,  por  el  deseo 
manifiesto  de  hacer  «el  artículo».  Y  sin  embar- 
go, hay  <más  allá>,  hay  misterio  y  se  recuerdan 
los  versos  en  que  la  luz  de  las  bujías 

...  agonise 
A  rinfini,  dans  les  glaces  de  Venise... 

En  la  Ascensión  de  noche  al  Yungfrau  se  en- 
cuentra más  la  atmósfera  del  mundo  de  los  sue- 
ños, con  todo  y  quitar  vigor  y  profundidad  a  lo 
que  toca  con  lo  desconocido,  el  exceso  de  prosa, 
lo  largo  de  lo  contado,  la  insistencia  en  detalles 
que  no  agregan  ningún  interés,  y  que,  al  contra- 
rio, aminoran  la  impresión  que  dan  las  incursio- 
nes en  la  región  de  lo  enigmático  y  ultraterreno. 
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II 


Una  figura  que  se  diría  hermana  de  las  muje- 
res de  Poe  aparece  de  cuando  en  cuando  en  las 
narraciones  onéiricas  de  Saintine,  una  figura 
cuyo  nombre  latino  suena  suavemente,  y  a  pesar 
de  su  origen  horaciano  lleno  de  sol,  evoca  a  las 
Ligeias  y  Leonoras  en  su  misterio  trágico  y  me- 
lodioso :  Lalage.  La  primera  vez  es  en  una  re- 
lación algo  poeana  por  cierto :  en  la  Ascensión 
de  noche  al  Yungfrau,  Se  encontraba  en  Lauter- 
brunn  con  varios  amigos  excursionistas,  de  los 
cuales  unos  eran  pintores,  otros  botánicos  o  mi- 
neralogistas. 

Ellos  partían  a  sus  rebuscas;  él  se  quedaba 
con  un  libro  en  la  mano.  Sonreían  de  él  por  esto. 
Así,  en  una  de  las  reuniones  de  la  comida  pro- 


124  RUBÉN  DARÍO 


puso  adelantarse  al  Climbing-Club  en  la  escala- 
da del  Yungfrau.. 

No  me  extenderé  en  los  detalles,  que  son  bas- 
tante minuciosos.  Hay  sugereníes  descripciones 
nocturnas,  yes  singular  la  figura  del  guía  Chrls- 
tián  Roth.  Luego  la  ida  a  despertar  a  los  compa- 
ñeros, frustrada,  y  la  resolución  de  hacer  sólo 
con  los  guias  la  ascensión.  El  comienzo  de  la 
subida,  el  placer  de  hacer  unía  herborización  a 
la  luz  de  la  luna,  los  peligros,  la  historia  del 
miembro  del  Club  de  los  Grimpeurs  hundido  en 
una  crevasse...  «Yo  podía  verlo  allí;  allí  estaba 
aún  perfectamente  conservado,  y  a  diez  pasos, 
Christián  bajó  de  nuevo  su  antorcha;  miaquinal- 
mente  incliné  la  cabeza  hacia  el  abismo,  pero 
cerré  los  ojos;  una  corriente  de  aire,  cargada  de 
polvo  de  nieve,  se  escapaba  de  las  entrañas  del 
ventisquero,  y  no  dudé  de  que  fuese  el  difunto 
quien  me  soplaba  así  la  nieve  al  rostro...»  Se  fa- 
tiga; quiere  sentarse;  el  guía  se  lo  impide.  Siguen 
la  ascensión  apoyados  en  sus  alpenstocks,  recon- 
fortándose con  el  usual  aguardiente  con  vinagre 
y  queso  asado.  Él  asciende,  asciende;  pero  el 
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cansancio  se  apodera  de  todo  su  ser,  cuando,  de 
pronto,  a  lo  largo  de  una  cornisa  ve  que  se  des- 
liza una  sombra.  «Una  forma  humana  se  dibuja  a 
través  de  los  azulados  vapores  de  la  noche.  Ella 
huella,  como  yo,  esos  tapices  de  nieve  hasta 
entonces  inmaculados...  Mi  ardor  se  renueva; 
precipito  mi  marcha  con  un  ardor  tal,  que  m.is 
guías  quedan  atrás.  Llevado  hacia  adelante  por 
una  fuerza  sobrenatural,  dejando  allá  mi  bastón 
herrado,  desciendo  las  cuestas  deslizándome  y 
las  subo  a  la  carrera;  los  picos  nevados  se  jun- 
tan delante  de  mí  para  que  yo  pueda  de  un  solo 
salto  pasar  de  uno  a  otro.  No  tardo  en  llegar 
a  la  cima  culminante  de  la  montaña;  entonces 
quedo  pasmado.  Aquella  misma  forma  humana 
que  se  me  había  aparecido  en  los  bordes  de  la 
cornisa,  y  que  creía  muy  lejos  tras  de  mí,  es- 
taba erguida  sobre  la  meseta,  en  una  actitud  de 
triunfo  y  de  desafío.  Me  acerqué...  Era  una 
mujer...  ¡Lalage!  ¡Lalage!...  No  me  preguntéis 
todavía  quién  es  Lalage.»  Lalage  obsederá  al 
soñador.  Ella  aparece  en  otros  ensueños,  a  la 
manera  de  la  Aurelia  de  Gérard  de  Nerval.  Así 
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en  la  narración  o  divagación  que  lleva  por  título 
Promethée. 

Saintine  está  en  su  jardín  filosofando  sobre  la 
misión  del  hombre,  a  quien  quizá  esté  prohibido 
conocer  lo  oculto  de  la  vida.  En  su  meditación, 
oyendo  caer  el  agua  de  la  fuente,  perdido  en  lo 
vago  de  su  réverie,  sin  saber  cómo,  de  repente, 
ve  surgir  ante  él  una  montaña. 

Era  el  Cáucaso,  y  sobre  el  Cáucaso  estaba 
enclavado  el  infeliz  Prometeo,  en  compañía  de 
su  buitre,  que  le  roía  el  hígado. 

Siguen  varias  reflexiones.  Luego,  Prometeo, 
su  montaña  y  su  buitre,  habían  desaparecido.  Y 
tiene  ante  su  vista  una  representación  de  la  pa- 
triarcal edad  de  oro.  En  seguida,  tras  unos  ins- 
tantes de  reflexión,  el  cuadro  cambia;  «sorpresa 
que  podía  darme  voluntad;  de  ese  lado,  el  en- 
sueño; la  réverie  es  más  cómoda  que  el  ensue- 
ño*. Eran  ahora  templos,  palacios;  la  civilización 
había  nacido.  Y  ve  espectáculos  de  una  civili- 
zación extraordinaria  y  extraña.  Saintine  hace 
«urgir  ante  su  vista  un  cuadro  de  la  época  de 
Sardanápalo.  Luego  son  otros  cuadros:  aparece 
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París,  grande  como  Nínive;  como  ella,  poblada 
de  sabios,  de  escépticos  y  de  epicúreos. 

Le  pareció  que  durante  el  itinerario  de  Nínive 
a  París,  «por  brusco  y  rápido  que  fuese  el  cambio 
de  tiempo  y  lugar,  había  visto  a  lo  largo  de  su 
camino  pasar  las  sombras  siniestras  de  Tiro,  de 
Sidón,  de  Atenas,  de  Roma,  de  Bizancio,  todas 
ciudades  poderosas,  que  se  habían  tendido  por 
turno  en  la  hoguera  de  Sardanápalo».  ¿París  es- 
taría amenazada  de  acabar  así?  Las  visiones  pro- 
vocadas siguen,  y  son  objeto  de  expansiones 
filosóficas.  Una  voz  le  habla  largamente,  y  luego 
se  calla.  ¿De  dónde  había  venido?  «Miré  a  mi 
rededor.  Yo  no  encontré  sino  a  Lalage.>  Y  con 
ella  entabla  un  diálogo,  en  que  le  explicará  la 
causa  de  sus  visiones. 

Lalage  reaparece  para  ser  cantada,  tomando 
el  poeta  como  epígrafe  una  cita  de  Horacio : 

Et  fugit  ad  salices 

Dulce  ridentem  Lalagem  amabo. 

«Hay  una  sombra,  un  fantasma,  una  mujer 
—  dicen  las  estrofas — que  siempre  marcha  en 
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mis  pasos;  si  estoy  triste,  ella  acude  cuando  de 
mi  alma  se  escapa  el  primer  ¡ay!  Después  la  es- 
cucho prodigarme,  en  voz  baja,  buenos  consejos, 
sin  que  yo  los  reclame,  y  de  los  cuales  a  menu- 
do no  aprovecho.  Indulgente  como  una  madre, 
siempre  diversa  y  encantadora,  antes,  cuando  de 
mis  amores  se  rompía  la  trama  efímera,  revelán- 
dose a  mí  en  toda  su  belleza,  coqueta,  y  sin  em- 
bargo púdica  en  su  gracia,  para  reavivar  mi  co- 
razón desencantado,  ella  tomaba  el  lugar  de  mi 
amor  ausente.  Después,  su  mano  en  la  mía,  jun- 
tos íbamos  bien  lejos,  bien  lejos,  y  sin  cambiar 
de  espacio,  al  bello  país  de  las  visiones,  donde 
la  realidad  se  borra,  donde,  bajo  un  cielo  sin 
sombra,  sin  amenaza,  florecen  las  ilusiones.  Hoy 
que  el  amor  casi  no  me  importuna,  tan  encanta- 
dora como  otras  veces,  aunque  más  grave  y  más 
severa,  ella  sabe  aún  distraerme  con  placeres 
menos  vivos,  pero  tan  dulces  creo;  ella  me  en- 
canta, ella  me  alumbra,  y  es  por  sus  ojos  que  yo 
veo.  En  ella  está  toda  mi  ciencia,  mi  razón  y  mi 
conciencia;  sin  embargo,  estoy  convencido  de 
ello,  algo  le  hace  falta:  una  nada,  un  humo,  la 
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vida...  ¡Ah!  ¡Lalage,  si  hubieseis  vivido,  cuánto 
os  hubiera  amado!*  La  Aurelia  de  Nerval  es  una 
de  las  formas  de  una  amada  que  ha  tenido  exis- 
tencia; la  Lalage  de  Saintine  es  una  creación, 
una  proyección  de  su  espíritu,  y  el  soñador  se 
complace  en  adorar  la  sombra  inasible  e  impo- 
sible. 

Mas  todo  esto  me  ha  alejado  del  mundo  de 
los  sueños.  Saintine  presenta  en  su  volum.en  más 
capítulos  dedicados  a  la  réverie  que  al  sueño 
verdadero;  sobre  el  cual,  por  otra  parte,  él  hace, 
en  lo  que  llama  «aviso  a  los  viajeros»,  una  corta 
disertación.  «En  todos  los  pueblos — dice — ,  en 
todas  las  épocas,  el  sueño  ha  representado  un 
gran  papel  en  la  historia  de  la  Humanidad».  Re- 
cuerda que  las  religiones  antiguas  veían  en  él 
el  indicio  revelador  de  los  acontecimientos:  así 
en  los  oráculos  de  Dodona  y  Delfos;  recuerda 
el  culto  de  Hécate,  con  sus  templos  que  servían 
de  hospedería  a  los  durmientes,  con  sus  inter- 
pretaciones, etc.,  como  he  dicho  en  párrafos  an- 
teriores. Después  narra  sus  viajes  sómnicos,  no 
sin  cierto  énfasis  y  sentimentalismo  románticos. 
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Y  en  uno  de  esos  viajes  se  encontró  «diez  veces 
más  feliz  aún  que  de  ordinario.  Acampamos  en 
no  sé  qué  lugar  del  Globo,  en  Circasia,  creo;  tal 
vez  en  el  Perú,  en  Lima.  ¡Las  limeñas  son  tan 
lindas!  El  cielo,  el  paisaje,  las  flores,  los  pájaros, 
los  productos  bienhechores  del  suelo,  y  sobre 
todo  la  joven  huéspeda  encargada  de  hacerme 
los  honores  de  su  casa,  me  habían  encantado  a 
tal  punto,  que  me  pareció  que  podían  transcurrir 
algunos  días  sin  temor  a  la  saciedad».  Él  quiso 
quedarse.  Pero  su  guía,  un  ángel  —  en  Saintine 
hay  también  algo  de  swedenborguiano— le  dijo: 
«¡Anda,  anda!»  El  cambio  es  una  de  las  condi- 
ciones de  la  Humanidad. 


Artemidoro. 


Yo  me  imagino  al  admirable  trabajador  de 
misterio  bajo  el  poder  de  Adriano  o  de  Marco 
Aurelio,  o  bien  bajo  Antonino  Pío,  recorriendo 
lugares,  fatigándose  en  dispendiosos  y  molestos 
viajes  por  Grecia,  por  Sicilia,  por  Italia,  por  las 
islas  más  pobladas,  todo  al  servicio  de  su  deseo 
de  la  sapiencia  arcana  de  los  sueños. 

Él  encontraba  a  los  hombres  errantes  que  iban 
en  busca  de  la  cuna  del  Sol,  y  que  sabían  leer 
el  porvenir,  y  lograban  su  secreto  a  fuerza  de 
dádivas,  pues  el  viajero  del  enigma  no  escatima- 
ba ni  dádivas  ni  penalidades.  No  creáis  a  los  que 


132  RUBÉN  DARÍO 


OS  digan  que  es  un  antecesor  de  la  charlatanería 
de  posteriores  y  actuales  tiempos.  Hay  demasia- 
da convicción  en  su  obra—  «nociones  sabias, 
vistas  profundas»,  dice  una  autoridad  francesa— 
y  demasiado  sincero  esfuerzo  para  dudar  de  la 
altura  de  su  espíritu.  El  mismo  abate  Richard, 
uno  de  sus  detractores,  reconoce  esa  cantidad 
prodigiosa  de  diferentes  interpretaciones  de  los 
sueños,  que  están  consignados  en  la  gran  obra 
que  ha  pasado  hasta  nosotros...;  son  una  prueba 
de  la  seducción  a  que  se  había  entregado  por 
completo.  Así  educó  a  su  hijo,  lo  que  hace  creer 
que  haya  adquirido  en  ese  estado  cierta  consi- 
deración, y  que  aun  le  haya  sido  útil.  No  en  vano 
Artemidoro  se  dice  inspirado  por  Apolo.  ¿Todo 
poeta  no  es  un  soñador?  «Si  alguien  —  excla- 
ma— pretende  poder  agregar  alguna  cosa  a  mi 
libro,  que  guarde  para  sí  sus  conocimientos;  si 
encuentra  algo  de  superfino  y  que  pueda  apro- 
vecharle, que  se  sirva  de  ello;  pero  que  no  alte- 
re en  nada  la  substancia,  que  respete  y  que  tema 
el  ojo  penetrante  del  dios  que  ve  y  que  con- 
serva todo,  de  Apolo,  la  divinidad  tutelar  de  mi 
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patria,  que  me  ha  conducido  e  inspirado  en  esta 
empresa.» 

Artemidoro  era  originario  de  Éfeso.  Su  obra 
es  clásica  en  la  bibliografía  del  sueño.  No  sé  que 
se  haya  hecho  ninguna  traducción  al  castellano. 
En  Francia  existe  la  de  Desmoulins.  Richard  ha 
vertido  fragmentos.  Daré  alguna  idea,  exponien- 
do algunos  extractos  de  esa  enciclopedia  anti- 
gua del  sueño,  en  la  cual  desde  lo  antiguo  hasta 
Mme.  de  Thébes  tanto  han  recogido  para  el  es- 
tudio de  la  interpretación.  Las  afecciones  dice 
que  se  presentan  por  sí  mismas  al  alma  y  que 
tienen  a  la  naturaleza  del  sujeto,  por  ejemplo, 
cuando  alguien  piensa  estar  cerca  del  objeto  de 
su  pasión;  que  el  miedoso  vea  por  todas  partes 
motivos  de  temblar;  que  el  que  tenga  hambre  o 
sed  crea  comer  y  beber:  esas  ideas,  cuya  causa 
preexistente  en  el  sujeto  no  anuncian  sino  su 
disposición  misma  y  son  todas  naturales.  Entre 
esas  disposiciones,  unas  se  relacionan  con  el 
alma,  otras  con  el  cuerpo  y  algunas  con  ambos 
a  la  vez.  El  enfermo  que  cree  estar  con  su  mé- 
dico y  que  arregla  con  él  los  medios  de  curarse; 
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el  amante  que  piensa  en  su  querida,  tienen  el 
alma  y  el  cuerpo  ocupados.  El  que  no  tiene  más 
que  afecciones  puramente  espirituales,  como  de 
regocijarse  o  de  entristecerse,  no  cede  sino  a  las 
impresiones  que  afectan  su  alma;  pero  los  que 
están  urgidos  por  la  sed  o  por  el  hambre,  o  que 
por  haberse  servido  demasiado  están  atormenta- 
dos por  la  indigestión,  ésos  no  tienen  más  que 
afecciones  animales  y  que  se  relacionan  entera- 
mente con  el  cuerpo.  Estos  últimos  no  pueden 
tener  por  causas  más  que  la  escasez  o  la  abun- 
dancia. Los  sueños  son  movimientos  o  impresio- 
nes variadas  del  alma  que  anuncian  bienes  o 
males  por  venir...  Admitida  esta  definición — no 
importa  el  intervalo  que  se  suponga  entre  el  sue- 
ño y  su  realización —-,  el  alma,  por  medio  de 
las  imágenes  propias  y  naturales  que  se  pueden 
llamar  elementos,  lo  anuncia.  Es  a  la  razón  a 
quien  toca  guiarnos  en  seguida  y  alumbrarnos 
en  las  obscuridades  del  porvenir.  Algunas  veces 
sucede  que  lo  que  nos  es  predicho  se  cumple,  o 
inmediatamente  después  del  sueño  concluido,  o 
en  el  instante  mismo  en  que  se  acaba,  de  mane- 
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ra  que  no  se  percíbela  utilidad  de  la  predicción; 
pero  los  acontecimientos  mismos  la  hacen  sen- 
tir. Es  la  experiencia  la  que  instruye,  y  es  difí- 
cil no  escuchar  su  voz. 

Cuentan  algunos  cinco  especies  de  sueños 
alegóricos.  Primero:  los  que  son  propios  al  so- 
ñador y  que  se  refíeren  únicamente  a  él;  los  bie- 
nes o  males  que  anuncian  no  sucederán  sino  a 
él.  Segundo:  los  que  son  extraños,  en  los  cuales 
otro  parece  obrar  o  sufrir;  a  él  concierne  única- 
mente la  predicción.  Tercero:  los  comunes  que 
tocan  con  nosotros  y  nuestros,  amigos.  Cuarto: 
los  públicos  que  se  relacionan  con  todo  lo  que 
pertenece  a  la  ciudad  y  la  república.  Quinto:  los 
generales  que  abarcan  los  grandes  acontecimien- 
tos que  interesan  al  Universo,  tales  como  los 
eclipses,  los  terremotos. 

Artemidoro  da  la  interpretación  de  todos  esos 
sueños.  Señalaré  algunas.  Cuando  el  sueño  se 
refiere  a  la  cabeza,  tiene  que  ver  con  el  padre; 
el  pie  se  relaciona  con  el  esclavo;  la  mano  dere- 
cha, con  la  madre,  el  hijo,  el  amigo  o  el  herma- 
no; la  izquierda,  con  la  esposa,  la  amiga  y  la  her- 
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mana;  las  parles  genitales,  con  los  parientes,  la 
mujer  y  los  niños;  las  piernas,  con  la  mujer,  con 
la  querida.  En  regla  general,  consideran  todos 
esos  objetos  según  sus  relaciones.  Artemidoro 
establece  este  principio  para  no  caer  en  diserta- 
ciones que  serían  inútiles.  En  cuanto  a  los  sue- 
ños públicos  y  generales,  he  aquí  su  aserto: 
quienes  no  se  ocupan  de  esos  asuntos,  no  so- 
ñarán nada  en  relación,  puesto  que  no  sucede 
ni  aun  al  hombre  que  descuida  sus  propios  ne- 
gocios soñar  con  ellos;  y  desde  luego  aquellos 
asuntos  son  tan  elevados  y  tan  grandes,  que 
están  fuera  del  alcance  y  de  las  vistas  de  la  ma- 
yoría, que  por  lo  tanto  no  se  ocupará  en  ellos 
nunca.  Hay  circunstancias  en  que  el  rango  y  la 
dignidad  vuelven  toda  la  atención  sobre  esa  es- 
pecie de  asuntos;  entonces  los  sueños  tienen 
toda  la  utilidad  que  pueden  alcanzar.  Así  Home- 
ro, al  representar  una  asamblea  de  ancianos  que 
se  ocupan  en  el  sueño  de  Agamenón,  les  hace 
decir...  (aquí  una  cita  de  La  ¡liada).  Un  griego  de 
lo  común  que  hubiese  tenido  semejante  sueño, 
aparecería  conao  un  mentiroso  y  no  le  haríamos 
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ningún  caso;  pero  es  el  rey  quien  lo  ha  tenido, 
y  merece  toda  nuestra  atención. 

Los  más  hábiles  intérpretes  de  los  sueños  di- 
cen que  se  deben  mirar  como  felices  los  que 
están  de  acuerdo  con  la  naturaleza,  las  leyes,  las 
costumbres,  las  artes,  los  títulos  y  el  tiempo.  Es 
preciso  también  apoyar  sus  conjeturas  en  lo  que 
conviene  y  es  propio.  Para  juzgar  bien  un  sueño, 
es  preciso  conocer  las  costumbres  ordinarias,  no 
solamente  las  del  sujeto  particular  a  quien  se 
tiene  que  responder,  sino  también  los  usos  ge- 
nerales de  la  sociedad  a  que  pertenece.  Sin  eso, 
uno  se  engaña  fácilmente.  De  tal  manera  que 
quien  quiera  meterse  a  explicarlo  es  preciso  que 
sepa  quién  es  el  que  ha  tenido  el  sueño,  lo  que 
hace,  cuál  es  su  calidad,  cuál  el  estado  de  su 
fortuna,  su  salud,  su  edad.  Debe  en  seguida  exa- 
minar el  sueño  en  todas  sus  partes,  pues  si  se 
agregan  o  se  quitan  algunas  circunstancias,  ya 
no  es  el  mismo.  Si  se  falta  a  esas  atenciones  y 
hay  equivocación,  la  culpa  es  de  uno  mismo.  Sin 
embargo,  hay  sueños  tan  áridos  que  no  se  sabe 
por  dónde  explicarlos.  Entonces  es  preciso  que 
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suplan  la  sagacidad  y  la  prudencia  del  intérprete, 
agregando  algunas  circunstancias  que  parezcan 
necesarias  o  aparten  la  atención,  de  las  nebulo- 
sas interpretaciones  de  los  hacedores  de  anagra- 
mas, que  pueden,  según  las  leyes  de  esta  ciencia, 
agregar  o  quitar  algunas  letras. 

Cuando  se  sueña  que  se  tiene  una  cabeza 
grande,  es  un  buen  pronóstico  para  el  que  es 
rico  y  que  no  ha  pertenecido  todavía  a  la  magis- 
tratura; para  el  pobre,  el  atleta,  el  que  presta  a 
interés,  el  banquero  y  aun  el  que  está  encargado 
de  la  cuenta  y  gastos  de  otro.  Para  el  primero  es 
honor  y  distinción:  portará  corona,  banda  o  dia- 
dema; para  los  segundos,  riquezas  y  grandes 
posesiones  que  les  engrandecerán  la  cabeza; 
para  el  banquero,  el  prestamista,  etc.,  gran  amon- 
tonamiento de  dinero;  pero  para  el  rico  elevado 
en  dignidad,  el  orador  y  el  tribuno  del  pueblo, 
son  injurias  y  molestias  de  la  parte  del  público; 
al  que  está  enfermo,  dolor  de  cabeza;  al  militar, 
trabajos;  al  esclavo,  continuación  de  servidum- 
bre; al  que  lleva  un  género  de  vida  tranquilo, 
penas  y  agitaciones.  Tener  las  cejas  espesas  y 
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bien  colocadas,  es  cosa  agradable,  sobre  todo  a 
las  mujeres  que  se  las  ponen  artificiales.  Soñar 
semejante  cosa  es  pronóstico  de  placer  y  de 
felicidad;  pero  tenerlas  ralas  y  en  mal  orden,  per- 
derlas, es  mal  augurio,  malos  resultados,  tristeza 
por  venir,  pues  la  antigua  costumbre  era  arran- 
carse las  cejas  en  los  grandes  dolores.  Soñar  que 
se  tiene  cabeza  de  león,  de  lobo,  de  pantera,  de 
elefante,  está  bien;  pues  el  que  ha  tenido  ese 
sueño,  si  emprende  cosas  que  parecen  sobrepa- 
sar sus  fuerzas,  las  lleva  a  feliz  término,  y  en- 
cuentra por  todas  partes  ayudas  tan  terribles  a 
quien  los  resiste  como  pesadas  a  los  suyos.  Mu- 
chos de  los  que  pretendían  comando  o  magistra- 
tura, han  encontrado  en  esos  sueños  la  predic- 
ción de  sus  éxitos. 

Pero  tener  una  cabeza  de  perro,  de  caballo,  de 
asno  o  de  algún  pájaro,  si  es  de  cuadrúpedos, 
signo  de  desgracia  o  de  servidumbre;  si  es  de 
pájaro,  signo  de  transmigración  a  otro  país,  ya 
sea  a  causa  del  vuelo,  ya  porque  los  pájaros 
abandonen  gustosos  su  familia  y  la  mayoría  no 
es  sino  pasajera. 
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Andar  fácilmente  y  sin  obstáculo  por  la  ma- 
ñana, no  ser  detenido  por  los  que  están  en  la 
casa,  es  buen  pronóstico.  Señalan  que  todo  sal- 
drá según  la  voluntad  y  el  deseo  que  se  tiene. 
Pero  no  poder  andar,  no  encontrar  la  salida  de 
su  casa  o  de  aquella  en  que  se  cree  estar,  anun- 
cia obstáculos  a  los  que  quieren  viajar,  emba- 
razos a  los  que  algo  tienen  que  llevar  a  cabo, 
una  enfermedad  larga  al  que  comienza  a  estar 
enfermo  y  la  muerte  al  que  lo  está  desde  hace 
tiempo. 

Saludar  a  alguien  familiarmente,  llamarle,  abra- 
zarle, es  de  buen  augurio  y  señala  placer  en  lo 
que  se  tendrá  que  decir  o  escuchar.  No  es  tan 
bueno  encontrar  gentes  que  no  sean  amigos 
particulares,  aunque  sean  conocidos. 

Llamar  a  sus  enemigos  y  abrazarlos,  anuncia 
el  fin  de  la  disensión.  Besar  un  muerto,  signo  de 
muerte  para  el  que  está  enfermo,  y  para  el  que 
está  sano,  interdicción  de  todo  alegre  discurso, 
puesto  que  se  ha  acercado  a  los  labios  de  un 
muerto.  Si  son  difuntos  amados  o  que  hayan 
sido  gratos,  ello  no  debe  causar  ninguna  inquie- 
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tud  ni  impedir  nada  en  las  palabras  o  en  los 
actos. 

Estar  ante  el  espejo  y  verse  el  rostro  es  buen 
signo  para  el  hombre  o  la  mujer  que  piensa  en 
casarse.  El  espejo  anuncia  una  mujer  al  marido 
y  un  marido  a  la  mujer,  porque  le  muestra  a  cada 
uno  un  rostro  que  le  pertenece  y  que  sus  hijos 
se  mostrarán  uno  u  otro.  Es  también  un  buen 
signo  para  los  que  están  tristes,  pues  servirse  de 
un  espejo  es  un  acto  que  nada  tiene  de  triste  en 
sí.  Pero  es  un  mal  pronóstico  para  los  enfermos, 
porque  un  espejo,  de  cualquier  materia  que  esté 
hecho,  tiene  la  tierra  por  principio.  Es  para  otros 
una  transmigración,  pues  se  miran  en  una  tierra 
extraña.  Pero  verse  con  una  cara  distinta  de  la 
suya,  no  parecerse,  es  señal  para  el  que  se  mira 
de  que  pasará  por  padre  de  hijos  adulterinos 
y  aun  de  extranjeros.  Verse  parecido,  pero  más 
feo,  deforme,  signos  de  enfermedades  o  de  pe- 
nas. Mirarse  en  el  agua,  pronóstico  de  muerte 
para  el  soñador  o  alguno  de  sus  íntimos. 

El  tribunal,  los  jueces,  las  leyes,  anuncian  a 
todos  agitaciones  y  penas,  gastos  extraordina- 
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rios  y  secretos  descubiertos.  A  los  que  están  en- 
fermos, días  críticos.  Si  ganan,  se  mejorarán;  si 
son  condenados,  morirán.  Si  alguien  sueña  estar 
en  lugar  del  juez,  no  perderá,  pues  ¿qué  juez  se 
condenará  a  sí  mismo? 

Si  alguien  sueña  que  encuentra  un  tesoro  de 
poca  consideración,  males  ligeros;  pero  si  es 
abundante,  cuidados,  penas,  aun  la  muerte;  pues 
no  se  encuentra  rico  tesoro  sin  cavar  la  tierra, 
como  cuando  se  entierra  a  alguien.  «He  tenido 
— agrega  Artemidoro — la  ocasión  de  observarme. 
Estaba  triste  y  muy  ocupado  en  asuntos  difíciles; 
soñé  que  tenía  en  mi  bolsillo  poco  dinero  y  que 
entré  en  una  tienda,  donde  me  lo  robaron.  Ha- 
biéndome despertado,  recibí  una  noticia  agrada- 
ble sobre  la  cosa  misma  que  me  inquietaba;  la 
tranquilidad  y  la  alegría  sucedieron  a  mis  inquie- 
tudes. En  una  asamblea  en  que  me  encontraba, 
en  que  se  hablaba  de  estos  temas,  un  hombre 
contó  que  habiendo  enviado  a  su  hijo  a  un  lugar 
lejos  de  su  casa  a  buscar  un  dinero  que  le  de- 
bían, le  pareció,  en  sueño,  verle  de  vuelta,  con 
tres  mil  ochocientas  monedas  que  traía.  Un  hábil 
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intérprete  le  anunció  que  su  hijo  volvería  sin 
haber  conseguido  nada,  primero,  porque  de  or- 
dinario sucede  lo  contrario  de  lo  que  se  sueña, 
y  segundo,  porque  la  posición  de  los  dedos,  que 
indica  3800,  no  significa  nada...» 


FIN 


IN  MEMORIAM 


10 


Rubén  Darío. 


La  grandeza  de  los  destinos  literarios,  como 
de  todos  los  destinos  humanos,  tiene  una  parte 
que  procede  de  circunstancias  exteriores,  inde- 
pendientes de  la  voluntad  y  del  genio.  Es  la  ar- 
monía dichosa  entre  el  momento  en  que  se  llega 
y  el  género  de  obra  de  que  se  es  capaz;  es  la 
cumplida  adecuación  de  la  índole  de  las  propias 
facultades  a  la  oportunidad  del  tiempo  y  del  lu- 
gar en  que  ellas  han  de  revelarse,  lo  que  asegura 
al  escritor  y  al  artista  la  plenitud  de  su  destino 
y  la  culminación  de  su  gloria.  Aquellos  que  lle- 
garon demasiado  temprano  o  demasiado  tarde; 
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aquellos  que,  nacidos  en  el  seno  de  otra  gene- 
ración, hubieran  sido  grandes  y  gloriosos,  y  vie- 
ron rebajada  su  talla  por  la  discordia  entre  la 
naturaleza  de  su  genio  y  el  carácter  de  la  obra 
artística  o  social  que  la  necesidad  de  su  época 
reclamaban,  forman  legión  entre  los  incompren- 
didos  y  los  fracasados  a  medias.  En  cambio  hay 
seres  de  elección  que  vienen  cuando  son  espe- 
rados; que  traen  dentro  de  sí  la  respuesta  para  la 
pregunta  que  encuentran  en  los  labios  de  todos; 
la  manera  de  verdad  o  belleza  en  que  han  de 
reconocer  sus  contemporáneos  la  parte  de  ideal 
que  les  estaba  reservada  en  el  tiempo. 

El  gran  poeta  que  hoy  lloramos  fué  de  estos 
bienvenidos  a  la  realidad  del  mundo'.  Llegó  a  la 
hora  en  que  su  portentosa  fuerza  personal  podía 
realizar  obra  más  oportuna  y  conquistar  fama  más 
excelsa.  En  días  de  poesía  apasionada  o  de  poe- 
sía tribunicia;  en  días  como  los  de  Ricardo  Gu- 
tiérrez o  de  Andrade,  su  numen  se  hubiera  amen- 
guado en  la  violenta  adaptación  a  tonos  que  no 
eran  los  suyos;  o  bien,  cediendo  a  lo  espontá- 
neo de  su  instinto  y  permaneciendo  solo,  hubie- 
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ra  quedado  sin  correspondencia  ni  eficacia.  Vino 
cuando  la  necesidad  temporal,  en  poesía  de  ha- 
bla española,  era  la  tendencia  a  la  selección,  al 
refinamiento;  la  reacción  contra  la  espontanei- 
dad vulgar  y  la  abundancia  viciosa;  el  predomi- 
nio de  lo  que  en  la  poesía  hay  de  arte  sobre  lo 
que  hay  en  ella  de  confesión  sentimental  o  de 
energía  de  propaganda  y  de  combate.  Apareció 
cuando  era  necesario  que  repercutiese,  en  len- 
gua de  Góngora  y  Quevedo,  un  movimiento  de 
liberación  y  aristocracia  artística  que  había  triun- 
fado en  casi  todo  idioma  culto.  Y  nunca  se  vio 
tan  preciso  acuerdo  entre  las  condiciones  de  la 
obra  que  había  de  cumplirse  y  la*  natural  dispo- 
sición del  llamado  a  ejecutarla.  Jamás  hubo  poeta 
americano  que  como  él  anticipase  los  caracteres 
propios  de  un  ambiente  de  cultura  multisecular; 
que  tuviera  como  él  el  sentido  de  lo  precioso  y 
exquisito;  que  manejara  el  oro  de  los  ritmos  con 
tan  sutil  primor  de  artífice,  que  concibiera  y  di- 
bujara y  colorease  la  imagen  con  tal  delicadeza 
y  tal  entendimiento  del  matiz. 
Grande  es  el  poeta  por  su  obra  personal;  pero 


150  RUBÉN  DARÍO 


el  agitador  en  el  campo  del  Arte  y  propagador 
de  formas  nuevas,  el  pontífice  lírico,  el  César  de 
dos  generaciones  subyugadas  por  la  extraordi- 
naria simpatía  de  su  imaginación,  vincula  aún, 
si  cabe,  mayor  prestigio  de  triunfo  y  maravilla. 
Ninguna  otra  influencia  individual  se  había  pro- 
pagado en  América  con  tal  extensión,  tal  celeri- 
dad y  tan  avasallador  imperio.  Durante  veinte 
años,  no  ha  habido,  de  uno  a  otro  confín  del 
Continente,  poeta  que  no  llevase,  más  o  menos 
honda,  en  el  alma  la  estampa  de  aquella  garra 
innovadora.  Su  dominio  trascendió  más  allá,  y 
por  vez  primera,  en  España,  el  ingenio  america- 
no fué  acatado  y  seguido  como  iniciador.  Por  él 
la  ruta  de  los  conquistadores  se  tornó  del  ocaso 
al  naciente.  Y  esta  soberanía  irresistible  es  tanto 
más  excepcional  y  peregrina,  cuanto  que  fué  al- 
canzada por  la  virtud  del  arte  puro,  sin  la  fuerza 
magnética  de  un  ideal  de  humanidad  o  de  raza, 
de  esos  que  convierten  el  canto  del  poeta  en 
verbo  de  una  conciencia  colectiva. 

Su  nombre,  que  ya  tenía,  en  vida  de  él,  cierta 
vibración  de  nombre  ideal  y  legendario,  resona- 
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rá  en  el  tiempo  con  el  poder  evocador  de  un 
símbolo  de  renovación  y  poesía,  como  el  del 
Apolo  Hiperbóreo,  que  el  mito  clásico  repre- 
sentó sobre  aéreo  carro  de  cisnes,  difundiendo 
nueva  belleza  y  nueva  vida  en  el  seno  de  la  na- 
turaleza arrancada  al  letargo  del  invierno. 

José  Enrique  Rodó. 


Rubéfl  Darío. 


Aquí,  frente  al  mar  inmenso  —  eternamente 
rumoroso  — ,  que  él  amó  y  cantó  en  estrofas 
llenas  de  soberana  armonía,  me  llega  la  noticia 
de  la  muerte  de  Rubén  Darío  —  de  nuestro  que- 
rido Rubén—;  poeta  excelso,  espíritu  genial  de 
visiones  altísimas,  artista  poderoso,  que  dio  alas 
y  matices  nuevos  al  verso  arcaico,  reformador 
afortunado  del  idioma  castellano,  forjador  de  ex- 
trañas formas  métricas,  maestro  y  amigo,  que 
despertó  en  nosotros  el  amor  a  la  belleza  y  al 
bien,  dulcificó  amarguras  con  el  bálsamo  de  la 
Piedad  y  encendió  en  nuestro  cerebro  la  llama 
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de  celeste  Idealismo,  que  en  él  era  como  una 
fuerza  de  la  Naturaleza. 

Darío  poseía  el  secreto  de  abarcar  en  síntesis 
magníficas  el  Universo  entero,  desde  el  hombre 
al  átomo,  y  el  don  supremo  de  irradiar  la  luz  que 
atesoraba  su  mente,  devolviendo  la  chispa  en  un 
incendio,  e  iluminando  con  su  verbo  alado  los 
espacios  etéreos. 

Los  soñadores  inquietos,  atormentados  por  los 
problemas  del  más  allá,  los  enfermos  de  ideal, 
los  vates  incipientes,  heridos  por  el  escepticis- 
mo o  extraviados  en  la  selva  dantesca  de  las  filo- 
sofías y  de  las  negaciones,  solían  asomarse  a  su 
alma  y  descubrían  en  su  fondo  diamantes  y  koi- 
nores,  cristalinos  oasis  en  que  abrevar  la  sed, 
milagrosas  islas  de  encantamiento  y  ciudades  de 
ensueños,  cuajadas  de  extraordinarios  tesoros. 

¡Y  singular  y  extraño  fenómeno!  Ante  cual- 
quier filisteo  ajeno  a  su  comunión  espiritual,  ante 
cualquier  pedante  académico,  pescador  de  pre- 
suntos gazapos  en  sus  rimas  áureas,  o  frente  a 
uno  de  esos  improvisados  snobs,  flatachados  de 
vulgaridad,  Darío  se  encerraba  en  su  Tebaida, 
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impasible  como  un  estoico,  impenetrable  como 
un  arcano,  mudo  como  una  esfinge. 

¿Qué  decir  de  su  genio  poético?  ¿Qué  agre- 
gar a  los  mil  y  un  análisis  de  que  ha  sido  objeto 
en  distintas  lenguas  en  la  hoja  volante,  en  la  re- 
vista, en  la  cátedra,  en  el  libro,  su  compleja  per- 
sonalidad, durante  cerca  de  cuarenta  años  de 
labor  titánica,  en  que  exprimió  su  inteligencia 
hasta  el  martirio? 

¿Qué  decir  de  Azul,  que  levantó  en  América 
un  himno  entusiasta;  de  Prosas  profanas,  que  le 
dieron  resonancia  europea;  de  Cantos  de  vida  y 
esperanza,  que  cierran  la  curva  del  vuelo  y  que 
lo  consagraron  poeta  mundial? 

¿A  qué  citar  La  canción  del  oro,  El  rey  bur- 
gués. El  buen  Dios,  Palomas  blancas  y  garzas 
morenas.  La  muerte  de  la  emperatriz  de  la  Chi- 
na, A  una  estrella  y  tantas  otras  concepciones 
de  su  prosa  escultural,  ya  fina  y  tersa,  ya  vibran- 
te y  cálida,  ya  ligera  y  sutil,  veteada  de  cambian- 
tes líricos  y  encantadoras  filigranas,  revelación 
de  un  temperamento  artístico  prodigioso? 

Sensual  y  místico  a  la  vez,  por  extraña  amal- 
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gama  cerebral,  Darlo  fundió  en  las  retortas  de 
su  ingenio  las  esmeraldas  y  los  zafiros,  los  páli- 
dos topacios  y  los  rubíes  sangrientos,  extrayen- 
do de  esa  mezcla  de  piedras  preciosas  una  rara 
gema  de  fulgor  insólito.  Fué,  a  mi  juicio,  el  úni- 
co escritor  latinoamericano  que  realizó  el  ideal 
de  Rodó  :  «Cincelar  con  el  cincel  de  Heredia  la 
carne  viva  de  Musset.> 

¿Cómo  pintar  ahora  la  duda  tremenda  que  ate- 
naceaba incesantemente  su  pensamiento  cuando 
en  sus  peregrinaciones  atrevidas  subía  al  infinito 
en  pos  de  la  Verdad  absoluta,  o  descendía  a  los 
abismos  de  Psiquis  en  busca  del  enigma  interior 
y  se  perdía  en  los  limbos  del  Nirvana,  en  cuyas 
herméticas  brumas  naufragaron  pensadores  y  sa- 
bios videntes  y  profetas? 

¿Y  su  desmedido  temor  a  la  muerte,  que  en  él 
era  como  una  obsesión?  Darío  la  veía  en  sueños 
y  a  veces  también  despierto;  adquiría  a  sus  ojos 
formas  apocalípticas  o  actitudes  macabras,  y  en- 
tonces temblaba  como  la  hierba  azotada  por  el 
huracán,  y  se  defendía  de  ella  con  el  escudo  de 
la  plegaria.  Pero  la  Muerte,  en  sus  últimos  poe- 
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mas,  no  constituía  ya  un  leit-motiv  desolado  y 
doliente,  ni  era  ya  la  pesadilla  pavorosa,  sino 
más  bien  una  especie  de  ángel  tutelar,  que  exal- 
taba su  fantasía  y  aguzaba  las  facultades  de  su 
imaginación  creadora. 

Desaparece  el  artista  en  la  plenitud  de  su  glo- 
ria, cristalizado  en  su  propia  materia  radiante  y 
envuelto  en  su  resplandor.  El  destino,  que  le  fué 
tan  cruelmente  adverso  y  se  ensañó  en  él  con 
furor  diabólico,  desde  la  cuna  al  sepulcro,  está 
a  su  vez  vencido;  el  poeta  ha  rasgado  los  velos 
de  Isis  y  sabrá  por  fin  «adonde  vamos  y  de  dón- 
de venimos»,  y  si  detrás  de  esa  muralla  donde 
se  cuaja  la  tiniebla  reina  la  espantable  noche 
sin  término  o  el  deslumbramiento  de  la  eterna 
aurora. 

Darío  entra  en  «la  sombra  sin  orillas >,  que 
anhelaba  para  sí  Gutiérrez  y  Nájera,  con  fe,  por- 
que en  medio  de  sus  tribulaciones  era  creyente, 
y  ya  sin  temor,  en  un  instante  en  que  las  mira- 
das de  la  Humanidad  están  suspensas  del  san- 
griento drama  que  incendia  un  mundo  y  hunde 
una  civilización;  pero  a  pesar  de  ello,  en  todos 
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los  rincones  del  planeta  donde  llegaron  los  ecos 
de  sus  inspiraciones  soberbias  y  de  sus  cantos 
imperecederos,  habrá  para  su  tumba  palmas  y 
flores,  laureles  y  mirtos,  blancas  siemprevivas  y 
azucenas  incólumes  y  el  homenaje  fervoroso  de 
los  aedas,  para  su  memoria  augusta. 

En  nuestro  corazón  atribulado  perdurará,  al 
par  del  sentimiento  de  perenne  y  honda  admi- 
ración por  su  talento,  el  del  cariño  sincero  por 
el  escritor  y  el  hombre,  ajeno  a  las  emulaciones 
bastardas  y  a  la  rastrera  envidia,  optimista  y  alen- 
tador siempre,  como  todos  los  grandes  y  los  fuer- 
tes; y  que,  malgrado  las  malignas  embestidas  del 
odio,  atravesó  la  vida  sonriente  y  sereno  hasta 
la  hora  postrera  y  pasó  a  la  inmortalidad  sin 
manchar  en  el  fango  el  lirio  de  sus  alas,  ¡con  la 
alegría  de  un  niño  y  la  maj estad  _de  un  Dios! 

Luis  Berisso. 

Mar  del  Plata. 


El  significado 

de  la  obra  de  Rubén  Darío. 


Tengo  para  mí  que  el  mérito  principal  de  la 
obra  de  Rubén  Darío  reside  en  el  hecho  de  ha- 
ber restaurado  en  nuestra  edad  el  genuino  y  puro 
concepto  del  clasicismo;  es  decir,  en  haber  des- 
cubierto un  Mediterráneo  sagrado. 

Esta  afirmación,  que  a  primera  vista  pudiera 
parecer  paradojal,  es,  sin  embargo,  la  que  mejor 
explica  e  ilumina  su  obra  de  renovación  de  la 
literatura  castellana.  Siempre  me  he  inclinado  a 
ver  en  ella,  al  través  de  la  modernidad  de  la  for- 
ma, un  fondo  clásico. 
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Aclararé  mi  idea.  No  hay  sino  una  sola  escue- 
la clásica,  un  solo  clasicismo  verdadero;  pero 
existen  dos  interpretaciones  del  canon  del  arte 
clásico :  una,  esencialmente  espiritual,  y  otra, 
meramente  externa.  La  primera,  que  es  para  mí 
la  única  admisible,  como  que  atiende  al  espíritu 
del  clasicismo,  lo  hace  estribar,  no  en  la  inmo- 
vilidad hierática  de  la  forma,  sino  en  la  concep- 
ción armoniosa  y  serena  de  la  belleza.  Clásico 
es  el  artista  que  ve  la  realidad  tal  como  es,  le 
parece  ser  o  debe  ser.  En  el  primer  caso,  se  con- 
creta a  pintar  la  Naturaleza  así  como  sus  ojos 
materiales  la  ven;  en  el  segundo,  se  limita  a  re- 
presentarla, lo  cual  es  bien  distinto  de  reprodu- 
cirla, y  en  el  tercero,  la  idealiza,  retocándola.  El 
clasicismo  es  la  imitación  de  la  Naturaleza  en 
sus  leyes  eternas  y  en  sus  relaciones  de  orden, 
de  gracia  y  de  sabiduría.  Se  inclina  por  lo  común 
a  concebirla  como  un  equilibrio  perfecto  que  se 
conoce  con  el  nombre  de  economía  de  las  par- 
es. Nada  sin  medida,  todo  proporcionado.  La 
tegunda  interpretación  viene  a  ser  la  degenera- 
ción híbrida  de  la  primera  y  cabe  decir  de  ella 
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que  es  contemporánea  de  la  Poética  de  Aristó- 
teles, el  legislador  del  arte  griego,  que  es  para 
nosotros  el  arte  clásico  por  excelencia,  como  lo 
era  ya  para  los  latinos,  imitadores  más  o  menos 
serviles  de  los  helenos,  esto  es,  creadores  del 
seudoclasicismo.  Cuando  los  primeros  poetas 
griegos  se  entregaron  a  la  creación  espontánea 
y  libre,  dóciles  a  las  leyes  de  la  inspiración  y  de 
la  armonía,  establecieron  sin  saberlo  las  reglas 
de  la  imitación  de  la  Naturaleza,  que  promulga- 
ría más  tarde  el  Estagirita.  Dichas  reglas,  antes 
de  llegar  a  ser  tales,  no  fueron  más  que  la  visión 
serena,  el  sentimiento  simple,  la  forma  sencilla, 
la  analogía  pintoresca,  el  enlace  inteligente,  el 
espanto  sagrado  de  los  primitivos  poetas.  Mucho 
tiempo  después  se  convirtieron  en  preceptos  rígi- 
dos e  inviolables,  verdaderas  leyes  de  la  natura- 
leza artística,  los  caracteres  comunes  a  los  poetas 
antiguos,  pues  antes  de  la  aparición  del  princi- 
pium  auctoritatis  que  explica  toda  la  Retórica  y 
toda  la  Escolástica,  lo  antiguo  fué  lo  respetable 
y  lo  establecido.  Horacio  aconsejaba  aún  en  su 

Arte  poética  que  era  prefenble  espigar  en  el  cam- 

11 
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po  de  los  mitos  tradicionales,  a  inventar  fábulas 
nuevas. 

Aristóteles  ordenó  las  reglas  y  dio  nacimiento 
con  su  Poética  a  la  preceptiva  retórica,  la  imita- 
ción latina,  las  instituciones  de  Quintiliano,  todas 
las  cuales  pretendieron  someter  a  pautas  fijas  y 
cánones  preestablecidos  la  soberana  y  absoluta 
libertad  del  artista.  No  se  vio  en  las  obras  maes- 
tras de  la  poesía  primitiva,  ricas  de  personalidad, 
de  acento  tónico,  de  movimiento,  de  color  y  de 
vida,  sino  la  forma,  en  ellas  expresiva  y  en  las 
posteriores  inerte.  Así  como  antiguamente  se 
sostenía  que  la  palabra  evocaba  el  objeto  deno- 
tado conjurándolo  por  onomatopeya  o  por  no  sé 
qué  relación  mágica  entre  el  verbo  y  las  cosas 
inanimadas,  creyóse  también  que  bastaba  la  for- 
ma para  expresar  el  espíritu,  lo  anímico  y  vital 
de  las  obras  de  arte,  y  así  un  autor  de  nuestros 
días,  M.  Remy  de  Gourmont,  caro  a  Rubén  Da- 
río, pudo  afirmar  en  el  primer  capítulo  de  La  cul- 
ture des  idees  que  la  forma  era  lo  esencial  y  per- 
manente. Sin  duda,  la  forma  bella,  original  y 
nueva,  es  lo  imperecedero;  mas  ¿qué  vida,  qué 
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esencia,  qué  inmortalidad  puede  yacer  en  el  fon- 
do muerto  de  las  formas  estereotipadas,  triviales 
y  milenarias  del  neoclasicismo,  condenado  a  roer 
las  migajas  de  la  gran  escuela  clásica?  ¿Qué  se- 
mejanza tiene  con  el  Apolo  que  adoraron  los 
griegos  la  copia  de  su  simulacro  hecha  por  un 
alumno  de  la  Academia  de  Bellas  Artes? 

En  contra  de  este  falso  clasicismo,  cultilatini- 
parlante  o  helenizante,  que  estriba  en  el  amane- 
ramiento de  las  formas  artísticas,  se  alzó  Rubén 
Darío  bajo  el  influjo  de  los  modernos  poetas  y 
escritores  franceses,  combatiéndolo  con  las  mis- 
mas armas,  esto  es,  empleando  formas  nuevas,  a 
través  de  las  cuales  se  percibían  los  principios 
fundamentales  del  clasicismiO,  que  son  las  bases 
mismas  del  Arte.  Muchos  de  los  que  siguieron  a 
Rubén  Darío  sólo  acertaron  a  ver  la  revolución 
verbal  en  su  campaña  restauradora,  del  propio 
modo  que  ciertos  discípulos  de  Verlaine  inter- 
pretaron el  famoso  precepto  de  la  musique  avant 
tóate  chose  en  un  sentido  literal,  distantes  de  per- 
cibir la  música  a  que  alude  Darío  en  el  prólogo 
de  Prosas  profanas. 
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¿Cuál  es  la  primera  ley  del  creador?  Crear, 
dice  Rubén  Darío.  Y  esta  ley  primera  de  la  crea- 
ción, de  la  verdadera  poesía,  está  por  encima  de 
las  pretendidas  leyes  de  la  naturaleza  artística  y 
no  reconoce  otro  límite  que  el  impulso  incons- 
ciente del  artista  hacia  la  personalidad,  el  prin- 
cipium  individuationis  de  que  habla  Schopen- 
hauer,  y  que  se  cumple  y  se  realiza  tanto  en  la 
criatura  humana  como  en  la  obra  de  arte  salida 
de  su  espíritu. 

Esta  ley  de  la  creación,  de  la  originalidad,  tan 
elemental  y  evidente,  fué  desconocida,  sin  em- 
bargo, por  el  arte  latino,  el  cual  señala  la  deca- 
dencia del  arte  clásico  pagano.  Los  griegos  crea- 
ron; los  latinos  imitaron.  Atenas  concibió  arque- 
tipos; Roma  nos  legó  copias.  Hizo  más  todavía : 
transmitió  a  las  lenguas  románicas  sus  institu- 
ciones retóricas,  sus  conceptos  poéticos.  Y  fray 
Luis  de  León  imitó  a  Horacio  por  las  mismas 
razones  por  que  Horacio  imitó  a  Píndaro  y  Virgi- 
lio a  Homero.  Y  todos  los  escritores  posteriores, 
sin  excluir  algunos  del  siglo  de  oro  de  las  letras 
castellanas,  se  imitaron  unos  a  otros  o  siguie- 
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ron  las  rutas  trazadas  por  Aristóteles,  Horacio 
y  Quintiliano,  por  análogo  motivo.  Cuando  no 
imitaron  a  nadie,  surgieron  las  novelas  picares- 
cas o  aparecieron  individualidades  desmedidas, 
como  Quevedo,  Góngora  y  Gracián. 

El  día  en  que  surgió  Rubén  Darío,  la  literatu- 
ra castellana,  fiel  a  la  doctrina  de  la  imitación 
latina,  vacilaba  entre  los  maestros  del  siglo  de 
oro  y  los  románticos.  La  magna  cuestión  a  re- 
solverse era  si  entre  dos  poetas  preponderantes, 
moderno  el  uno  y  antiguo  el  otro,  por  cuál  de 
ambos  había  de  optarse.  Los  llamados  clásicos 
y  románticos  peleaban  por  una  norma  de  imita- 
ción, un  lugar  común  y  un  canon  de  belleza.  ¿Y 
la  libertad  del  artista,  de  ver  y  sentir  el  mundo 
con  sus  propios  ojos  y  su  propia  sensibilidad? 
¿Y  el  derecho  del  creador,  de  modelar  la  arci- 
lla de  la  belleza  a  imagen  y  semejanza  de  su  pro- 
pio ser? 

En  un  siglo  de  libertades  como  el  extinguido, 
todo  se  respetó  y  reconoció,  menos  la  libertad 
del  Arte.  Promulgados  los  derechos  del  hombre 
político,  restaba  por  proclamar  los  derechos  del 
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hombre  artístico.  ¿Y  cuáles  eran  esos  derechos? 
Eran  derechos  de  libertad  contra  la  esclavitud 
que  la  Retórica  imponía  a  los  prosadores  y  poe- 
tas en  nombre  del  principio  de  autoridad  que  la 
Escolástica  hiciera  prevalecer  sobre  los  siglos 
pasados  hasta  el  advenimiento  del  principio  de 
la  razón. 

Rubén  Darío  preconizó  aquellos  derechos  y 
fué  el  primer  poeta  americano  libre.  Al  alzarse 
en  contra  del  neoclasicismo  académico  penin- 
sular, emancipó  a  la  América  de  origen  hispano 
del  vasaliaje  rendido  y  reconocido  a  la  antigua 
metrópoli.  Y  como  los  derechos  proclamados 
por  el  poeta  nicaragüense  eran  universales,  las 
nuevas  generaciones  españolas  no  tardaron  en 
abrazarlos  también.  Y  de  este  modo,  lo  que  al 
principio  parecía  destinado  a  ser  una  simple 
conquista  de  la  América  hispana,  se  convirtió 
en  un  gran  triunfo  de  toda  la  raza  que  habla  el 
idioma  castellano. 

No  es  posible  desconocer  que  la  libertad  pre- 
gonada por  Rubén  Darío,  dio  origen  a  la  licen- 
cia y  ía  anarquía;  pero  allí  queda  el  principio 
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fecundo  de  la  libertad  en  el  orden,  en  la  armo- 
nía, en  la  proporción,  en  la  sencillez  y  en  el 
equilibrio,  defendido  y  practicado  por  él,  y  que 
no  es,  en  síntesis,  sino  el  fondo  eterno  del  cla- 
sicismo. 

Yo  admiro  a  Rubén  Darío  en  la  maestría  su- 
prema del  verso  y  de  la  prosa,  y  lo  considero 
el  artista  por  excelencia;  pero  no  creo  que,  a  su 
muerte,  se  olvide  la  lengua  castellana  en  Amé- 
rica y  España.  Lugones,  que  no  es  ni  puede  ser 
Rubén  Darío,  lo  completa,  a  mi  entender.  El 
magno  poeta  muerto  representa  el  florecimiento 
del  Arte,  la  melodía  de  la  gaya  ciencia,  el  en- 
canto refinado  y  exquisito  de  la  palabra  alada; 
Lugones  es  la  fuerza  expresiva,  la  violencia  sin- 
fónica, el  deslumbramiento  genial.  El  dios  de 
Beethoven  está  con  Darío,  y  el  de  Wagner  con 
Lugones. 

Tal  es,  según  mi  pensar,  el  significado  de  la 
obra  de  Rubén  Darío. 

Eloy  Fariña  Núñez. 


Impresión  personal 


El  clisé  verbal  es  dañoso  porque 
encierra  en  sí  el  clisé  mental,  y 
juntos  perpetúan  la  anquilosis,  la 
inmovilidad.  —  Rubén  Darío. 


La  muerte  de  un  gran  espíritu  con  quien  se 
ha  estado  en  contacto,  en  lo  que  los  espíritus 
tienen  de  más  puro  y  duradero,  su  obra  intelec- 
tual, es  siempre  un  motivo  de  meditación  y  tris- 
teza. Todo  un  fondo  de  recuerdos  y  sensaciones 
se  despierta  de  golpe  y  nos  da,  en  medio  de  la 
realidad  de  hoy,  absorbente  y  despiadada,  la  im- 
presión viva  de  nuestra  formación  espiritual. 

Así  Darío.  Le  conocí  en  sus  libros,  en  el  albor 
de  mi  primera  juventud,  hace  casi  diez  años, 
cuando  en  un  buscar  afanoso  y  vacilante  a  la 
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vez,  íbamos  un  grupo  de  muchachos  al  encuen- 
tro de  esos  dos  bienes  que  nunca  se  alcanzan 
del  todo :  libertad  y  cultura.  Zola,  Almafuerte, 
Verlaine  y  un  editorial  de  La  Vanguardia:  «todo 
bella  cosecha.»  Horas  de  exaltación  y  de  fiebre, 
de  remoción  profunda,  de  perspectivas  impre- 
vistas, de  horizontes  insospechados,  de  revela- 
ciones ingenuas,  de  puras  emociones,  en  que  el 
libro  era  el  único  bien  y  la  alegría  única... 

La  poesía  de  Darío,  con  sus  libres  modos  de 
expresión  y  su  clasicismo  impecable  y  severo, 
con  su  música  delicada  y  ligera  de  mandolinas 
y  sus  sones  graves  y  pausados  de  órgano  que 
entona  responsos,  con  sus  motivos  griegos  y  su 
ingenuo  erotismo,  con  sus  fantasías  extrañas  y 
sü  simbolismo  transparente,  producía  en  nos- 
otros admiración  y  desconcierto.  Creíamos  que 
su  arte  era  una  revolución.  La  poesía  investida 
de  audacia  nos  parecía  más  bella. 

¿Era  una  revolución?  El  tiempo  y  la  admira- 
ción más  reflexiva  imponen  la  pregunta.  Nadie 
tan  rico  de  cultura  literaria  clásica  y  moderna 
como  ese  peligroso  innovador.  Nadie  conocía 
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mejor  la  vieja  literatura  castellana,  en  que  el 
genio  de  la  poesía  popular  ha  dejado,  como  en 
todas,  su  huella  imborrable.  Y  por  eso,  herma- 
nados en  su  temperamento  estético  y  en  su  sen- 
sibilidad exquisita,  iban  el  exámetro  griego  y  la 
seguidilla  gitana,  el  endecasílabo  de  gaita  galle- 
ga y  el  alejandrino  del  viejo  Berceo,  el  verso 
libre  que  sigue  caprichosamente  el  ritmo  vario 
de  la  idea  o  emoción  y  el  soneto  de  corte  clási- 
co, tortura  de  poetas,  modelado  como  una  ánfo- 
ra. Por  eso  saltaba  desde  el  Romancero  a  Ver- 
laine,  pasando  por  Hugo  y  abarcando  siglos. 

Él  mismo  lo  ha  dicho  en  cortas  y  modestas 
frases  que  definen  toda  su  estética:  «Mi  verso 
ha  nacido  siempre  con  su  cuerpo  y  su  alma,  y 
no  le  he  aplicado  ninguna  clase  de  ortopedia. 
He,  sí,  cantado  aires  antiguos;  y  he  querido  ir 
hacia  el  porvenir  siempre  bajo  el  divino  impe- 
rio de  la  música :  música  de  las  ideas,  m.úsica 
del  verbo.  He  impuesto  al  instrumento  lírico  mi 
voluntad  del  momento,  siendo  a  mi  vez  órga- 
no de  los  instantes,  vario  y  variable,  según  la 
dirección  que  imprime  el  inexplicable  Destino. 
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He  cantado  en  diferentes  modos  el  espectáculo 
multiforme  de  la  Naturaleza  y  su  inmenso  mis- 
terio.» 

Es  que  Darío  aportó  en  su  tiempo  una  nota  que 
fué  una  renovación.  Por  eso  provocó— él,  que  no 
dio  nunca  un  manifiesto  ni  creía  en  las  escuelas 
literarias  —  admiradores  que  se  decían  discí- 
pulos. Y  por  eso,  la  crítica  consagrada  a  rumiar 
siempre  el  mismo  pienso,  le  lanzó  sus  dardos. 
Difundió  en  América  y  llevó  después  a  España 
el  movimiento  de  reacción  estética  que  en  los 
últimos  cuarenta  años  sacudió' la  literatura  fran- 
cesa, haciéndola  más  rica,  subjetiva  y  sensible. 

Este  movimiento,  a  pesar  de  las  inevitables 
exageraciones,  consagró  en  la  poesía  una  nota 
hondamente  humana  que  no  cultivaron  tanto  los 
clásicos  ni  los  románticos :  la  nota  íntima,  per- 
sonal, la  nota  del  lirismo  subjetivo,  en  que  el 
sentimiento,  si  puedo  expresarme  así,  no  estalla 
en  largos  lamentos  o  en  forma  grandilocuente 
y  declamatoria,  sino  que  se  muestra  casi  pudo- 
roso en  su  encantadora  vaguedad.  Y  reivindicó 
también  para  la  poesía  el  encanto  de  la  música 
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verbal,  haciendo  del  idioma  un  instrumento  ma- 
leable, casi  sensitivo,  que  alcanza,  en  la  combi- 
nación de  imágenes  y  palabras,  a  ser  melódico, 
ágil  y  suave :  trino,  espuma,  encaje...  La  fuerza 
de  esa  reacción  literaria  estaba  en  que  era  más 
instintiva  que  dogmática.  La  musa  popular,  con 
sus  canciones  rústicas,  concisas,  ingenuas  y  sim- 
ples, acordadas  casi  siempre  al  ritmo  de  la  danza 
e  impregnadas  de  simbolismo,  dio  un  gran  ma- 
terial a  sus  cultivadores. 

La  poesía  americana  y  española,  bajo  sus  in- 
flujos se  ha  enriquecido.  El  ritmo  y  la  rima  tie- 
nen ahora  una  libertad  que  es  fuerza  y  belleza, 
sin  más  limitaciones  que  las  impuestas  por  el 
buen  gusto  y  el  asunto  que  se  trata:  no  se  tra- 
duce el  dolor  en  un  metro  «balzante»  y  ágil... 
.  Se  le  ha  hecho  y  se  le  hace  la  objeción  de 
que  su  poesía  no  expresó  los  sentires  y  aspira- 
ciones del  siglo.  Los  que  tal  dicen  rebajan  el 
Arte  al  querer  asignarle  una  sola  misión.  Cada 
artista  siente  de  acuerdo  con  su  modalidad  per- 
sonal, y  traduce,  en  su  estética,  el  espectáculo 
de  la  Naturaleza  o  de  la  vida  que  más  impre- 
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siona  SU  espíritu.  Al  poeta  le  basta,  para  cum- 
plir su  misión  y  perdurar  aumentando  el  caudal 
emocional  de  los  hombres,  con  ser  humano.  El 
amor  y  el  dolor,  con  su  gama  infinita,  siempre 
cambiante  y  siempre  perdurable;  con  su  signi- 
ficación universal  y  eterna,  y  con  su  dominio 
implacable  de  las  almas,  esclavas  de  su  ley  im- 
periosa, han  inspirado  eternamente  la  Poesía. 
Rubén  Darío  los  ha  recogido  en  su  verso  cince- 
lado y  en  su  música  armoniosa.  Y  poco  importa 
que  haya  visto  sólo  el  aspecto  individual  o  ínti- 
mo, porque  el  amor  y  el  dolor  son  idiomas  en 
que  se  comunican  todas  las  almas. 

La  Poesía  tiene  su  finalidad  en  sí  misma.  Y, 
como  alguien  lo  ha  dicho,  ella  vivirá,  no  porque 
sea  social,  mística  o  pagana,  sino  porque  sea 
bella.  Y  de  mí  sé  decir  que  admiro  al  poeta  Ver- 
haeren,  poeta  de  mi  siglo  y  de  mis  ideales,  que 
para  expresarlos  revoluciona  el  ritmo  e  innova 
en  la  forma;  pero  lo  iguala  en  mi  admiración  el 
viejo  Verlaine,  cuya  poesía  de  intimidad  y  de 
sentimiento  ingenuo  ejercerá  siempre  un  inven- 
cible atractivo. 
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Tuvo  Darío,  como  casi  todos  ios  poetas,  ese 
desequilibrio  que  es  su  fuerza  en  el  Arte  y  su  de- 
bilidad en  la  vida.  Hay  en  ellos  un  predominio 
exclusivo  del  sentimiento.  Y  por  eso  escollan  en 
los  menesteres  a  que  el  vivir  diario  nos  obliga, 
y  circulan  entre  los  demás  como  con  azora- 
miento  y  tropezando.  ¿Les  haremos  un  repro- 
che por  eso? 

Fué  un  laborioso.  Su  labio  se  aplicó  a  la  flau- 
ta pánica  con  la  persistencia  que  sólo  dan  los 
grandes  amores.  Y  sin  querer  imitadores  y  di- 
ciendo de  su  poesía  «es  mía  en  mí»,  cantaba 
con  la  serenidad  de  los  que  saben  que  crean : 
«Voy  diciendo  mi  verso  con  una  modestia  tan 
orgullosa  que  solamente  las  espigas  compren- 
den.* 

Por  eso  su  vida  es  un  ejemplo,  en  cuanto 
creyó  en  su  arte  intensamente  y  lo  cultivó  im- 
perturbable y  fiero.  Este  poeta,  que  fué  discu- 
tido e  inició  un  movimiento  de  libertad,  nos  ha 
dicho  en  estrofas  divinas  lo  que  debe  ser  la 
divisa  de  los  que  estamos  empeñados  en  una 
acción : 
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Pasó  una  piedra  que  lanzó  una  honda; 
Pasó  una  flecha  que  aguzó  un  violento. 
La  piedra  de  la  honda  fué  a  la  onda, 

Y  la  flecha  del  odio  fuese  al  viento. 

La  virtud  está  en  ser  tranquilo  y  fuerte; 
Con  el  fuego  interior  todo  se  abrasa; 
Se  triunfa  del  rencor  y  de  la  muerte, 

Y  hacia  Belén...  la  caravana  pasa. 


Antonio  de  Tomaso. 


en  uano. 


Rubén  Darío,  con  el  ejemplo  de  su  obra,  con 
su  actitud  espiritual,  su  probidad  mental,  su  dis- 
tinción, su  buen  gusto,  su  gracia,  su  amor  por 
la  síntesis,  su  equilibrio,  su  armonía,  ha  ense- 
ñado, en  calidad  y  cantidad,  como  nadie  supo 
hacerlo  nunca,  y  ha  influenciado  con  profundo 
provecho  todas  las  generaciones  de  escritores 
desde  más  de  veinte  años  a  esta  parte  en  Amé- 
rica y  España.  Es  el  más  grande  innovador  de 
la  forma  poética  y  el  más  consumado  maestro 
de  la  versificación  castellana  que  haya  existido. 
Es  el  autor  de  la  más  importante  evolución  de 
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nuestro  idioma,  al  que  prestó,  en  el  verso  y  en 
la  prosa,  desconocida  musicalidad,  soltura,  ma- 
tices, plasticidad,  y  es,  en  fin,  quien  dio  el  más 
vigoroso  impulso  a  la  renovación  literaria  que 
hoy  prospera  en  los  países  de  nuestra  habla. 
Pero  por  lo  que  le  estamos  reconocidos  eterna- 
mente, por  lo  que  le  exaltamos,  es  por  habernos 
dado  a  manos  llenas  inéditos  sujetos  propios  de 
la  Poesía,  por  habernos  revelado  múltiples  as- 
pectos de  la  belleza,  que  fué  a  buscar  y  extrajo 
de  las  fuentes  de  la  literatura,  la  leyenda,  las 
religiones,  la  historia,  el  arte  todo,  calmando 
nuestro  inmenso  anhelo  de  perfección.  Ello  le 
consagra  su  inmortalidad. 

Rubén  Darío  ha  sido  el  poeta  más  grande  y 
más  humano  de  los  tiempos  actuales.  A  él  le  fué 
dado  hacer  más  lírico  el  lirismo;  nos  ofreció 
como  nadie  tan  pura  su  emoción,  que  regía  una 
sinceridad  absoluta;  nos  mostró  su  estado  de 
alma  vestido  con  un  ropaje  tan  rico  de  imáge- 
nes, novedad,  armonía  y  poder  verbal,  que  cada 
una  de  sus  producciones  nos  sorprende  de  ma- 
nera particular  y  distinta,  y  adquieren  valor  de 
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piezas  únicas  en  la  literatura  del  Continente  y 
la  Península. 

Es  que  el  divino  poeta  hermanaba  al  don  apo- 
líneo una  sabiduría  imponderable,  y  es  que  el 
hombre,  hondamente  sensible  y  verdadero,  fué 
precoz  en  el  dolor  que  presta  la  suma  clarivi- 
dencia, el  dolor  que  le  fué  dado  con  la  virtud 
del  canto.  Desde  su  adolescencia,  y  para  siem- 
pre, le  martirizó  el  mal  de  la  vida;  le  torturó  no 
saber  la  razón  del  existir;  le  angustió  la  incerti- 
dumbre  de  la  vida  y  la  certidumbre  de  la  muer- 
te; envenenó  su  corazón  el  prematuro  convenci- 
miento y  la  constante  comprobación  de  la  vani- 
dad de  todo;  le  convirtió  en  un  ser  errante  y  en 
un  misántropo  la  incapacidad  espiritual  y  física 
para  adaptarse  a  la  existencia. 

Su  tristeza  no  se  curó  nunca.  De  ella,  en  forma 
de  melancolía  sutilísima  en  unos,  decepción  y 
amargura  en  otros,  aspiración  a  lo  irreal,  ansia 
de  nunca  visto  y  de  nunca  más,  están  impregna- 
dos todos  sus  poemas  subjetivos. 

Su  manera  de  ver  y  de  sentir  era  y  es  todavía 
la  de  sus  contemporáneos,  y  acaso  lo  sea  siem- 
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pre,  porque  Rubén  Darío  es  un  poeta  eterno.  Era 
el  intérprete  de  nuestro  sentimiento  de  hombres 
«llegados  demasiado  tarde»,  corroídos  por  lite- 
raturas filosóficas  de  negación.  Comulguemos, 
pues,  enhorabuena,  con  Rubén  Darío.  Dejemos 
aparte  a  D.  Juan  Valera,  que  no  conoció  otra 
cosa  que  su  primigenio  Azul...  y  estuvo  lejos  de 
presentir  al  insigne  domador  de  Pegaso  de  más 
tarde;  dejemos  al  castizo  académico,  que  no  fué 
sino  el  puente  entre  el  extraño  cantor  y  las  Ocas 
normales.  Dejemos  a  José  Enrique  Rodó,  que  en 
su  hora  puso  magnífico  escolio  a  las  Prosas  pro- 
fanas para  el  universal  personaje  que  no  com- 
prende, y  dejemos  a  Andrés  González-Blanco, 
que  sabe  muy  poco  más  que  los  Sres.  Prudhom- 
me  y  Homais.  Sin  comentarista  alguno  entregué- 
monos al  hondo  y  perfecto  artista  de  los  Cantos 
de  vida  y  esperanza,  y  pasando  por  El  Canto 
errante,  pongamos  nuestras  almas  al  unísono 
del  poeta,  del  filósofo,  del  hombre  lleno  de  me- 
lancolía viril  que  en  el  Poema  de  Otoño  alcanza 
tan  alta  y  noble  expresión,  en  el  desconcierto  de 
su  dolor:  ciencia  de  la  vida. 
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Y,  por  sobre  todo,  sigamos  su  ejemplo;  sepa- 
mos renovarnos  y  ser;  natos  herederos  suyos, 
vigilemos  su  magnifico  legado;  tengamos  en  alto 
su  nombre,  orgullo  de  la  estirpe,  y  su  obra,  que 
aún  no  ha  dado  todos  sus  frutos,  y  los  dará  por 
siglos. 

EvAR  Méndez. 


Rubén  Darío. 

Os  magna  sonaturum. 

Venía  rosa  el  alba;  azul  estaba  el  cielo; 
Las  ramas  florecían;  cantaba  el  ruiseñor... 

Y  entonces  dijo  el  vate:  «Lavidaespuray  bella>; 

Y  al  son  de  aquel  concierto  vibró,  sonó  y  cantó. 

Y  forjó  la  palabra  que  bendice  las  cosas; 

Y  la  empapó  en  la  savia  divina  del  amor; 

Y  puso  en  ella  un  suave  calor  de  luz  del  alma, 

Y  un  sonoro  latir  de  corazón. 

En  la  flauta  de  Pan  palpitó  de  armonía, 

Y  suspiró  en  las  cuerdas  de  su  magno  laúd. 

Y  en  el  albo  corcel  de  las  alas  vibrantes 

Cabalgó  por  la  vida,  y  con  hambre  de  luz 
Fué  subiendo  al  Parnaso,  y  al  llegar  a  la  cumbre 
Se  ]anzó  a  lo  infinito  y  se  perdió  en  lo  azul. 

Campoamor  de  Lafuente. 


Rubén  Darío. 


A  media  noche  me  llega  un  número  de  La 
Razón.  Lo  abro,  y  doy  con  el  último  retrato  de 
Rubén  Darío.  Creo  que  lo  publican  con  motivo 
de  su  venida  a  Buenos  Aires,  y  la  realidad  de 
la  fúnebre  noticia  me  sorprende  y  me  consterna. 
Me  mira  desde  la  hoja  de  papel,  con  sus  grandes 
ojos  abiertos:  «iOh,  mi  amigo,  mi  amigo  de 
siempre!,  ya  poseen  mis  pálidas  manos  las  llaves 
de  la  Esfinge...*  Su  voz  resuena  entre  los  perfu- 
mes de  los  jazmines  y  las  sombras  de  los  árbo- 
les; las  estrellas  tienen  más  solemnidad  y  la  luna 
más  melancolía.  Ha  concluido  lo  que  fué  ley  de 
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SU  existencia:  ha  dejado  de  peregrinar;  pero  no 
ha  concluido  lo  que  fué  su  razón  de  vivir,  y  en 
el  silencio  de  la  noche  levántase  el  coro  de  sus 
armonías  con  el  séquito  de  sus  sueños.  Se  levan- 
tan los  antiguos  acordes  bajo  estas  mismas  fron- 
das que  los  oyeron  triunfales  de  sus  labios  ar- 
dientes en  días  que  nunca  volverán;  se  levantan 
sobre  algo  más  que  sobre  los  despojos  del  poeta: 
se  levantan  sobre  los  jirones  de  nuestra  juventud 
y  sobre  la  mente  de  toda  una  generación  que  em- 
belleció sus  mejores  horas  con  los  ritmos  de  sus 
cantos.  ¡Ah!,  no  es  extraño  que  entre  los  perfu- 
mes de  los  jazmines  y  las  sombras  de  los  árbo- 
les, tengan  las  estrellas  más  solemnidad  y  la  luna 
más  melancolía. 


* 
*  * 


Solitario  y  espléndido  vivió  en  país  tropical, 
donde  las  flores  y  las  frutas,  mimadas  de  la  Na- 
turaleza, se  nutren  de  sus  más  fértiles  savias 
para  eclipsar  a  los  hombres...  Una  vez,  en  su 
presencia,  en  torno  de  una  mesa  del  bulevar  de 
las  Capuchinas,  un  compatriota  que  se  había  de- 
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dicado  a  la  piscicultura  nos  contaba  que  entre 
los  peces  gríseos  de  su  estanque  le  había  naci- 
do uno  de  púrpura.  Se  devanaba  los  sesos  sin 
dar  con  la  causa,  cuando  vio  a  un  martín  pesca- 
dor sumergirse  en  las  aguas:  en  sus  proximida- 
des otro  amigo  cultivaba  los  ejemplares  rojos. 
Yo  sonreí  imperceptiblemente  mirando  a  Darío. 
¿Qué  martín  pescador  de  cuento  de  Las  mil  y 
una  noches  se  había  llevado  del  Sena  a  Nicara- 
gua aquel  huevo  mágico  en  que  había  de  estallar 
una  chispa  del  genio  de  Francia?  Y  no  sólo  apa- 
reció como  ave  extraña  en  la  literatura  de  su 
país,  sino  en  la  de  toda  tierra  española.  Cuando 
se  sintió  impregnado  de  su  propia  luz,  arreba- 
tado por  sus  propias  alas,  conmovió  los  círculos 
planetarios.  Mas  no  aplastó  a  los  Martes  de  las 
odas  guerreras  ni  a  las  Venus  de  sus  álbumes 
galantes,  pues  la  única  belleza  de  su  rostro,  su 
sonrisa  de  inteligencia  cortés,  se  traslucía  hasta 
en  sus  ataques;  y  saludando  reverente  a  Queve- 
do  en  Júpiter,  o  a  Góngora  en  Saturno,  se  escapó 
de  las  órbitas.  Dejó  de  ser  el  astro  clasificado 
para  convertirse  en  el  meteoro  intangible.  Voló 
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por  los  espacios  de  los  dos  hemisferios,  impelido 
por  los  cuatro  vientos  del  espíritu.  Se  le  vio  bri- 
llar en  Europa,  se  le  vio  resplandecer  en  Amé- 
rica: cada  una  de  sus  luces  era  una  armonía. 
Pero  las  armonías  levantaban  coros  de  denues- 
tos entre  himnos  de  admiraciones.  Hasta  que  los 
hombres  vencidos  y  las  ciudades  conquistadas 
hicieron  un  voto  de  justicia:  «Que  triunfe  la  ver- 
dad vestida  de  hermosura.  >  Y  en  esta  noche  en 
todas  las  latitudes  de  la  Tierra  refulgen  procesio- 
nes de  lámparas  encendidas  por  sus  destellos... 
¿En  dónde  habrá  ido  a  caer?  Recojo  el  diario,  y 
su  lectura  me  conmueve.  El  instinto  de  la  muerte 
le  ha  llevado  a  la  tumba  de  sus  padres:  el  mag- 
nífico meteoro  de  los  cielos  ha  concluido  como 
humilde  chispa  del  hogar  de  su  casa...  Si  él  pu- 
diese resucitar,  nos  diría  con  sus  amables  gracias 
de  letrado  cuál  es  la  gran  belleza  de  este  tierno 
símbolo. 

Venturosas  noches  pasadas  a  su  lado  entre  los 
fantasmas  brillantes  de  la  imaginación  y  del 
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Arte;  interminables  charlas  por  el  Palermo  de 
Buenos  Aires,  por  el  Bosque  de  París,  por  los 
salones  y  los  teatros,  en  compañía  de  los  ensue- 
ños y  las  quimeras  que  ayudan  a  olvidar  y  a 
vivir;  y  cien  anécdotas  y  mil  recuerdos  del  bata- 
llar literario  acuden  a  nuestra  mente,  vestidos  y 
vestidas  con  ropajes  de  duelo,  únicos  que  a 
nuestro  nombre  van  quedando  en  el  telar  de  las 
hadas.  Y  de  todas  esas  evocaciones,  algunas 
se  sobreponen  constantemente,  para  traérmelo 
con  la  transparencia  de  las  sombras  eliseanas 
desde  el  borde  de  la  eternidad  a  las  realidades 
de  su  vida.  Este  gran  poeta  no  dejó  de  ser  nunca 
un  gran  niño.  De  modo  tal,  que  me  obsesiona 
una  frase  leída  ha  tiempo  sobre  la  muerte  de  San 
Juan  de  la  Cruz.  El  místico  de  la  llama  de  Amor 
viva  cerró  con  la  tranquilidad  de  una  criatura 
que  se  duerme  «los  dulces  ojos  de  mirar  cansa- 
dos». Darío,  maravillándose  siempre,  miró  lo 
que  era  hermoso,  sin  perder  jamás  la  frescura  de 
sus  visiones.  En  tiempos  en  que  los  incapaces 
de  escribir  un  libro,  y  a  veces  un  artículo,  se 
llamaban  en  Buenos  Aires  intelectuales,  convir- 
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tiendo  a  la  ironía  en  máscara  de  su  eunuquismo; 
en  que  se  compraba  esa  careta  en  la  tienda  que 
llevaba  por  enseña:  «A  la  sonrisa  de  Anatole 
France»;  en  que  el  juego  consistía  en  vilipendiar 
a  todo  lo  que  fuese  obra  entre  los  desdenes  de 
la  barata  literatura  de  sobremesa,  y  en  que  nadie 
parecía  decirse  que  el  dueño  de  la  tienda  había 
adquirido  el  difícil  derecho  de  sonreír  sobre  el 
pedestal  de  veinte  volúmenes;  en  esos  tiempos  y 
después,  el  poeta  no  perdió  nunca  su  ingenuo, 
su  ardiente,  su  infatigable  entusiasmo.  A  las  ve- 
ces no  sabía  romper  las  redes  de  una  hábil  mix- 
tificación, y  quedaba  preso  como  una  mariposa 
en  las  telas  de  un  nido  de  murciélago.  Eso  no  se 
nos  importaba  y  resultaba  más  simpático,  porque 
el  exceso  del  amor  signo  es  de  riqueza  del  tem- 
peramento. Y  él  era  ante  todo  un  poeta,  aunque 
las  necesidades  de  la  lucha  le  obligasen  a  las 
tareas  del  analista. 

Si  las  ideas,  desenvolviéndose  entre  las  teo- 
rías y  los  hechos,  tienen  en  la  prosa  su  historia 
profana  y  en  la  poesía  su  historia  sagrada,  como 
lo  han  creído  y  lo  creen  muchos  espíritus,  hay 
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que  añadir  que  Darío  lo  creía  con  fanatismo.  Si 
hubiese  recitado  los  himnos  de  Orfeo,  hubiese 
sido  la  cuerda  y  el  eco;  sentía  como  el  hiero- 
fante  y  como  la  cosa;  en  su  naturaleza  se  fundía 
el  círculo  de  las  correspondencias:  habría  quizás 
querido  corregir  al  Génesis,  porque  no  refiere 
que  el  Universo  brotó  de  un  canto.  Podía  su 
musa,  coronada  de  rosas,  volar  risueña  entre  los 
mirtos  de  Versalles;  podía  oír  los  alegres  tumul- 
tos del  patio  andaluz;  podía,  envuelta  en  trivia- 
les serpentinas,  unirse  a  las  risas  del  Carnaval; 
siempre  en  el  respeto  por  su  arte,  persistía  algo 
del  antiguo  estupor  sagrado.  Si  traía  para  un 
amigo  un  volumen  de  Morcas,  nuevo,  una  vieja 
edición  de  Ronsard  hallada  en  los  malecones, 
depositaba  los  libros  sobre  la  mesa  con  misterio 
y  solemnidad.  Llevaba  por  las  calles  un  Baude- 
laire  ilustrado  por  Rop,  como  una  hostia  consa- 
grada en  una  custodia  de  Cellini.  Lo  que  en  otro 
hubiese  parecido  o  tontería  o  farsa,  en  él,  por  lo 
sincero,  causaba  encanto.  Al  verle  ciertos  aspa- 
vientos candorosos  ante  el  espíritu  de  ciertos 
raros,  se  le  quería  más.  Este  hombre  tímido,  casi 
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siempre  mudo,  que  no  se  libraba  sino  a  sus  muy 
íntimos,  se  ha  llevado  el  secreto  de  hablar  de  la 
Poesía  como  un  sacerdote.  Entre  las  inquietudes 
de  su  temperamento  torturante,  la  adoraba  con  la 
inteligencia  esclarecida  de  un  Santo  Tomás  y  la 
superstición  irreductible  de  un  indio  de  su  tierra. 
Y  aun— para  volver  al  principio— con  el  amor  de 
un  niño  siempre  maravillado  de  sus  colores,  sus 
ritmos  y  sus  perfumes.  Por  eso  fué  tan  fuerte:  la 
incomprensión  lo  asom.braba;  al  oír  las  diatribas 
aumentaba  las  riquezas  de  sus  camellos;  volvía 
los  ojos  a  su  astro,  y  murmurábase  menos  poé- 
ticamente, pero  más  gráficamente  que  en  su 
poema:  los  perros  ladran;  la  caravana  pasa. 


No  ha  habido  en  este  siglo  de  Baudelaire — y 
en  el  caso  empleo  expresamente  este  nombre  — 
un  poeta  más  angustiado  que  Darío  por  el  enig- 
ma del  mundo  y  los  misterios  de  la  muerte.  En 
su  sombra,  ya  fuese  sobre  la  luna  melancólica, 
como  bajo  el  sol  triunfal,  veía  perennemente  la 
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mortaja  inseparable  de  sus  pasos.  Y  así,  en  sus 
necrologías  de  los  grandes  escritores  juntába- 
se la  sinceridad  de  su  admiración  al  estremeci- 
miento de  su  atormentado  espíritu  para  impro- 
visar sus  frases  más  hondas,  más  vibrantes,  más 
aladas.  En  un  mes  de  enero  de  hace  muchos 
años,  varios  amigos  nos  habíamos  reunido  con 
objeto  de  retratarnos.  Un  repórter  de  La  Nación, 
que  sabía  dónde  estábamos,  telefoneó  a  Darío 
que  Verlaine  había  muerto  y  que  se  esperaba 
su  artículo.  Schiaffino,  Escalada,  Leopoldo  Díaz, 
Belisario  Montero,  Ballerini,  Della  Valle,  De  la 
Cárcova,  todos  se  pusieron  a  comentar  la  vida  y 
la  obra  del  poeta.  Sólo  Darío  no  hablaba;  no  vol- 
vía de  su  asombro;  escuchaba  sin  comprender, 
con  angustia  no  fingida,  estupefacto  cual  si  estu- 
viese en  presencia  del  cadáver.  Callado  durante 
el  resto  del  día,  pedía  algún  libro  para  buscar  un 
dato;  y  silenciosamente  improvisó  la  intensa  ora- 
ción fúnebre.  Luego  volvió  a  su  mutismo,  y  esa 
noche  más  que  nunca  esperó  sin  acostarse  la  luz 
del  alba,  acariciado  sin  duda  por  los  ritmos  de 
su  Responso,  Vivía  entonces  en  mi  barrio,  y  a  la 
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siguiente  tarde  se  me  presentó  con  un  aire  de 
misterio  que  me  era  muy  conocido.  «¿Qué  trae 
de  nuevo  el  conspirador?  >,  le  dije.  Sin  contes- 
tarme tiró  de  su  bolsillo  la  hoja  y  se  puso  a  reci- 
tar: «Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  celeste... > 

Aquel  hombre,  artista  en  todo,  tenía  verdade- 
ras ternuras  para  sus  pasiones  literarias;  aun  me 
parece  oírle  el  acento  conmovido  de  la  voz  tré- 
mula: ¡nunca  un  reverente  silencio  fuera  roto 
ante  mí  por  una  más  hermosa  y  singular  armo- 
nía! Y  nunca  un  poema  de  Rubén  Darío  fué  dis- 
cutido con  mayor  saña. 

El  «liróforo  celeste»  inyectaba  hidrofobia  roja; 
el  «panida.  Pan  tú  mismo»  envenenaba  el  pan, 
la  sopa  y  el  postre;  el  «Pan  bicorne»  hería  como 
un  Miura;  «la  siringa  agreste»  llevaba  al  paro- 
xismo del  desconcierto;  el  «culto  oculto  y  flores- 
tal» pedía  fuego  para  la  selva;  hasta  el  inocente 
«son  del  sistro»  gozaba  del  privilegio  de  blan- 
quear a  los  purpúreos  y  enrojecer  a  los  exan- 
gües. Hoy  se  lee  el  poema  con  su  ritmo  y  su 
pensamiento  tan  bien  fundidos,  con  su  claridad 
tan  transparente,  con  sus  epítetos  tan  pintores- 
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eos  y  significativos,  con  su  amplio  tiempo  de 
andante  tan  armonioso  y  tan  grave,  y  no  se  com- 
prenden aquellas  iras.  ¿Por  qué  la  banda  del 
Ateneo,  desde  su  decano  Carlos  Vega  a  Lugoiies, 
su  Benjamín,  tronaba  exasperando  a  los  detrac- 
tores? ¿Por  qué  Schiaffino,  De  la  Cárcova  y  Sí- 
vori  libraban  un  combate  diario  en  sus  talleres? 
¿Por  qué  Mariano  de  Vedia  y  Julio  Piquet  lo 
sostenían  bravamente  en  las  redacciones  de  los 
periódicos?  ¿Por  qué  Belisario  Montero  aprove- 
chaba de  su  licencia  consular  para  defenderle  en 
la  Casa  de  Gobierno?  ¿Por  qué  al  llegar  yo  a  las 
playas  de  Quequén  y  Necochea  me  las  hallaba 
ardiendo  contra  Miguel  Escalada?  ¿Por  qué  nos 
era  cosa  útil  saber  el  Responso  de  memoria, 
obligados  a  citarlo  con  fuego  hasta  en  medio  de 
las  aguas?  ¿Por  qué  la  palabra  decadente,  em- 
pleada sin  ton  ni  son,  se  prendía  a  las  espaldas 
como  un  cascabel  de  leprosos?  ¿Por  qué  en  am- 
bientes tan  diversos  se  hablaba  con  igual  enco- 
no,  y  si  los  hombres  de  letras  querían  arrojar  al 
Calibán  del  reino  de  Ariel,  los  hombres  de  mundo 
querían  desollarlo  como  a  Marcias?  Rubén  Da- 
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río  poseía,  sin  duda,  un  don  que  singulariza  a 
ciertos  escritores:  el  de  encandecer  la  atmósfera 
mental,  expandir  las  controversias  y  comunicar 
fiebre  a  las  ideas. 

Cuando  la  Dalila,  de  Perú  y  Moreno,  sin  co- 
queterías ni  mimos,  con  sus  medios  resueltos  y 
característicos,  cortó  a  nuestro  Sansón  algunos 
mechones  de  pelo  raro,  se  alzó  un  himno  de 
gozo  y  alabanza  en  las  tiendas  ñlisteas;  pero 
cuando  el  maestro  francés,  temiendo  quizá  que 
sin  distingos  se  abusase  de  su  gran  nombre  con- 
tra un  luchador  sincero,  se  apresuró  a  escribir 
que  en  el  Aire  suave  los  pausados  giros  lo  eran 
de  talento  y  arte,  los  mismos  filisteos,  al  ver  re- 
toñar el  pelo  del  poeta,  gritaron  que  el  crítico 
estaba  loco.  Así  la  pasión  encendía  los  ánimos, 
y  nosotros  no  siempre  respetábamos  en  el  cam- 
po adverso  a  hombres  cargados  de  servicios  a 
las  letras,  a  quienes  hoy  reconocemos  con  afecto 
todos  sus  méritos.  Darío,  en  tanto,  permanecía 
inalterable,  tal  el  astro  sereno  que  levanta  las 
mareas.  En  las  más  febriles  discusiones  rompía 
sus  silencios  de  Buda  con  distraídos  «desde 
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luego»,  «es  posible»,  «claro  está»;  y  al  salir  a  la 
calle,  dándonos  el  brazo,  respiraba  ostensible- 
mente el  aire  del  cielo,  y  murmuraba  su  cita 
favorita:  Any  where  out  of  the  World:  no  importa 
dónde,  con  tal  que  sea  fuera  del  mundo...  Su 
voto  se  ha  cumplido.  Mi  pluma  se  detiene  ape- 
nada sobre  el  papel,  y  uno  de  los  misteriosos 
buhos  a  quienes  él  pedía  la  serenidad,  me  obliga, 
graznando  inquieto  bajo  la  luna,  a  mirar  supers- 
ticiosamente la  noche.  ¡Ah!  Nuestros  pobres  re- 
cuerdos arrebatados  por  el  ala  del  tiempo,  ¿qué 
son  en  ese  fondo  sin  fin  donde  parecen  diminu- 
tas las  más  inmensas  estrellas? 

*  * 

Verlaine  constituía  entonces  su  gran  admira- 
ción y  su  gran  cariño.  Por  eso  la  crítica  cometía 
a  menudo  el  error  de  identificarlos.  Verlaine  ha- 
bía empezado  su  vida  literana  en  la  falange  de 
Leconte  de  Lisie : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Venus  de  Milo? 

Pero  con  sus  brazos  ausentes  se  esculpió  un 
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crucifijo;  y  el  crucifijo  se  animó  con  su  luz  divi- 
na, mientras  la  diosa  se  volvía  de  carne  y  de 
sangre;  el  artista  perdió  toda  impasibilidad,  y 
entre  la  oración  y  el  pecado,  la  delicia  y  la  an- 
gustia, la  recaída  y  el  arrepentimiento,  con  un 
acento  de  sinceridad  estremecedora  y  una  mú- 
sica inconsciente  de  efectos  únicos,  acabó  por 
ser  el  menos  parnasiano  de  los  poetas.  Darío, 
en  realidad,  se  formó  con  Gautier,  Banville  y 
esos  parnasianos,  pero  debiendo  menos  a  Ver- 
laine  que  a  sus  cofrades.  Se  saturó  del  epicu- 
reismo de  Mendés,  sobre  todo  del  epicureismo 
de  su  prosa,  para  que  estallase  en  sus  versos 
como  en  su  prosa  con  colores  más  vivos,  más 
calientes,  más  españoles,  más  en  el  esplendor 
de  Heredia,  y  su  fuerte  sensualismo  se  espiri- 
tualizó en  su  complicada  imaginación  (aunque 
los  términos  parezcan  antitéticos),  y  se  fabricó 
un  instrumento  capaz  de  cantar  con  sus  matices 
y  de  pintar  con  sus  acordes.  En  las  Prosas  pro- 
fanas pasan  algunas  de  las  fórmulas  de  Verlaine 
sin  arraigar,  por  decirlo  asi,  en  piezas  de  poca 
importancia;  y  si  en  el  abate  joven  y  el  vizconde 


EL  MUNDO  DE  LOS  SUEÑOS  199 

rubio  del  poema  de  Eulalia  (todo  el  mundo  re- 
cuerda la  estrofa)  aparece  un  rastro  de  las  Fies- 
tas galantes,  ese  rastro,  a  pesar  de  que  el  am- 
biente fué  sugerido  por  ellas,  apunta  casi  esfu- 
mado : 

L'abbé  confesse  bas  Eglé 

Et  ce  vicomte  déréglé 
Des  champs  donne  a  son  c(£ur  la  dé. 

Pero  el  mejor  Verlaine  esta  contenido  en  Sa- 
gesse,  y  el  más  característico  en  Parallélement; 
y  de  tales  viveros  nada  se  ve  en  sus  frútices.  Es 
decir,  no  se  ve  la  influencia  literaria,  aunque  se 
comprenda  el  parentesco  de  sus  temperamentos. 
En  un  poema  sobre  su  reino  interior,  en  que  las 
virtudes,  como  doncellas  de  nieve,  y  los  peca- 
dos capitales,  como  jóvenes  de  púrpura,  se  dis- 
putan su  alma,  y  en  que  su  alma  saluda,  encan- 
tada, los  cielos  de  las  unas  y  la  tierra  de  los 
otros,  se  toca  el  espíritu,  mas  no  las  formas  de 
Verlaine,  y,  por  otra  parte,  la  impresión  se  en- 
carcela en  la  página  sin  desbordarse  sobre  el 
libro. 

En  Prosas  profanas,  a  pesar  de  la  idea  de  la 
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muerte,  queda  flotando  sobre  los  ritmos  el  orgu- 
llo de  la  vida;  en  los  Canios  posteriores,  a  pesar 
de  los  arrebatos  llameantes  de  esa  Vida,  la  Es- 
peranza tiene  un  acentuado  espíritu  religioso,  la 
lucha  entre  los  dos  principios  se  acentúa,  y  en- 
tonces se  aproxima  más  a  la  musa  de  Sagesse. 
Escribo  de  memoria,  y  si  ésta  no  me  es  infiel, 
eso  se  deduce  de  los  Nocturnos  y  de  la  índole 
general  de  la  obra.  Pero  los  que  han  tratado  ín- 
timamente a  Darío  y  han  leído  Les  poetes  mau- 
dits,  saben  los  muchos  puntos  de  contacto  que 
tenía  con  el  Pauvre  Lelian.  Añadamos  también 
que  si  es  verdadera  toda  la  leyenda  del  poeta 
francés,  nuestro  amigo  no  tuvo  nunca  por  qué 
sentir,  como  él,  cierta  clase  de  arrepentimientos. 
Ya  en  el  sensualismo  del  Azul  se  nota  algo  de 
religioso,  o  quizá  su  naturaleza  religiosa  adquie- 
re por  una  perversión  tales  o  cuales  formas.  Y  en 
esas  páginas  de  juventud  aparece  igualmente  el 
afán  de  no  extinguirse  el  instinto  supremo  de  lo 
eterno  y  la  nostalgia  de  lo  infinito.  El  poeta,  según 
la  pintoresca  fórmula  de  Alfonso  Daudet,  estaba 
acabado  de  imprimir;  después  vendrán  las  nue- 
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vas  ediciones  con  ilustraciones  magníficas.  Com- 
prendió desde  sus  primeros  años  que  si  el  estro 
oratorio  puede  violar  a  las  musas  y  arrancarles 
de  vez  en  cuando  un  hijo  hermoso,  siempre  hay 
violación  y  no  amor  sereno  o  exaltado,  sobre 
los  lechos  de  rosas,  entre  los  laureles  y  las  fuen- 
tes. No  es  de  extrañar  que  en  el  amanecer  de  su 
espíritu  se  echase  en  la  onda  de  Bécquer,  que 
resueltamente  rompió  con  las  cortes  parlamen- 
tarias del  verso  español.  Pero  la  cigarra  de  Poe, 
desterrada  en  la  noche  y  ebria  entre  las  Ligeias 
con  algo  más  que  gotas  de  rocío,  y  el  ruiseñor 
de  Banvilie,  desvelado  en  el  día  y  ebrio  entre 
las  ninfas  con  algo  más  que  rayos  de  luna  (para 
no  citar  sino  dos  ejemplos),  se  asilaron  en  su 
árbol,  cuando  ya,  con  raíces  de  Quevedo  y  de 
Góngora  bien  plantadas,  podía  sufrir  sabiamen- 
te las  metam.orfosis  de  la  hermosura.  Él,  en  rea- 
lidad, no  empezó  la  renovación  literaria.  Julián 
del  Casal,  Nájera  y  el  admirable  Silva,  o  le  ante- 
ceden, o  son  sus  contemporáneos;  y  en  cuanto 
a  la  prosa,  el  mismo  Darío  ha  escrito  la  impre- 
sión que  le  produjeron  en  Chile  los  folletines  de 
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Paul  Groussac  en  El  Sud  América.  Pero  por  lo 
que  había  en  su  talento  de  alas  y  de  oro,  el  vue- 
lo y  el  fulgor,  y  de  facundia  constante  y  de  ge- 
nerosidad perenne;  por  el  romper,  sin  mirar,  los 
hilos  de  sus  perlas  sobre  el  gran  diario  como  so- 
bre la  humilde  revista;  por  el  peregrinaje  inquie- 
to de  su  existencia;  por  su  amor  absoluto  y  fiel 
a  su  arte;  por  su  valiente  afán,  siempre  despierto 
y  nunca  fatigado;  por  sus  afables  maneras  y  el 
don  de  rodearse  de  simpatías  y  de  hacerse  que- 
rer, fué  su  voz  magnífica  el  verdadero  yunque 
de  la  evolución  en  América  y  en  España,  arado 
y  simiente  a  un  tiempo,  ayer  enseña  de  comba- 
te, hoy  lábaro  de  victoria.  Y  no  fué  sólo  el  arado 
y  la  simiente,  sino  que  su  sincera  pasión  por  su 
causa,  y  lo  que  es  extraordinario  en  un  hombre 
de  letras,  su  falta  absoluta  de  envidia,  lo  lleva- 
ban a  descubrir  los  talentos,  a  reanimar  a  los 
vencidos,  a  enaltecer  a  los  triunfadores  y  a  ser 
en  los  ajenos  sembradíos  la  brisa  que,  evocando 
los  oriflamas,  mueve  al  sol  el  esplendor  de  las 
cosechas. 
Esa  misma  forma  de  existencia,  esos  métodos 
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de  propaganda  y  lo  que  tenía  de  bohemio  en  sus 
costumbres,  han  hecho  que  sea  su  producción, 
desgraciadamente,  fragmentaria  y  sin  ningún 
plan  de  arquitectura.  Hasta  en  una  sola  obra, 
cuando  con  soberano  aliento  se  lanza,  en  un 
poema  de  enormes  proporciones,  a  celebrar, 
como  nadie  ha  celebrado,  el  Centenario  de  la 
Argentina,  las  líneas,  dentro  de  una  construc- 
ción armoniosa,  le  fallan,  las  diversas  aguas  no 
se  encauzan  en  río  avasallador,  y  esto  debilita 
el  conjunto,  aunque  los  detalles,  reflejándose 
maravillosos,  refuljan  y  canten  en  las  corrientes 
que  los  arrastran.  Alguna  vez  me  habló  de  su 
novela  El  hombre  del  Oro :  creía  que  iba  a  ser 
su  mejor  libro.  Según  él,  no  lo  continuaba,  abru- 
mado por  el  éxito  de  Quo  vadis.  Yo  le  respondí 
que,  al  contrario,  eso  debía  estimularlo,  teniendo 
en  cuenta  sus  calidades  de  estilista,  muy  supe- 
riores a  las  del  escritor  polonés;  y  como  cono- 
ciera un  tanto  a  Roma,  le  di  algunas  indicacio- 
nes para  que  no  perdiese  tiempo  en  sus  notas; 
pero  volvió  a  París  sin  tomarlas,  y  creo  que  la 
obra  se  reduce  al  capítulo  publicado  en  La  Bi- 
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blioteca.  En  otra  ocasión,  en  un  restaurante  sub- 
terráneo de  la  antigua  calle  de  Piedad,  me  con- 
tó elocuentemente,  entre  sus  pausas  caracterís- 
ticas y  con  gran  lujo  de  detalles,  El  secreto  de 
Lázaro.  Cuando  acabó,  impresionadísimo,  su 
relato,  tuve  que  romper  mi  silencio,  que  corres- 
pondía a  su  emoción:  me  había  dejado  entrever 
una  novela  magistral.  Empezaba  el  libro  con  la 
conversión  de  la  Magdalena  y  la  intimidad  de 
su  familia  con  Jesús;  y  después  de  capítulos  de 
diversos  caracteres  en  torno  del  martirio  del 
Maestro,  a  que  tanto  había  contribuido  el  mi- 
lagro de  Lázaro,  éste  veíase  asediado  en  el  tem- 
plo, en  las  ciudades,  en  los  campos,  por  gentes 
que  empleaban  mil  ardides  para  arrancarle  su 
secreto.  Todos  le  miraban,  sabiendo  que  era  el 
único  hombre  vuelto  de  la  tumba  a  la  vida... 
Omito  mucho,  deseando  abreviar,  pero,  por 
ejemplo,  un  sátrapa  se  le  presentaba  al  frente 
de  opulenta  caravana:  venía  expresamente  a 
ofrecerle  la  mitad  de  su  fortuna.  Otra  vez  un 
mago  le  echaba  sus  filtros,  con  la  esperanza  de 
que  se  traicionase  en  el  sueño;  pero  un  ángel 
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sellaba  al  dormido  los  labios.  Renunciaba  a  ser 
tetrarca,  como  había  renunciado  a  la  fortuna;  y 
lo  sostenía  su  amor  a  Cristo,  puesto  que  Cristo 
le  había  prohibido  hablar;  amor  que  daba  tam- 
bién fuerzas  a  Magdalena  y  a  Marta  para  no 
interrogarle.  Llega  a  Jericó  una  famosa  cortesa- 
na; Lázaro,  de  pasaje  en  la  ciudad,  cae  en  sus 
redes;  todo  el  mundo  se  le  disputa  sin  éxito, 
pero  ella,  en  un  fesdn,  lo  amenaza  con  entre- 
garse a  un  patricio.  Cuando  él  ofrece  lo  que  tie- 
ne y  mucho  más,  se  le  responde  que  no  nece- 
sita de  eso  quien  es  amado,  que  sólo  se  le  exige 
una  respuesta  a  una  pregunta,  y  la  mujer  se  in- 
clina a  murmurársela...  Lázaro  siente  su  aliento, 
sus  labios,  su  perfume,  olvida  a  Jesús,  va  a 
contar,  y  la  cortesana  da  un  grito :  ha  queda- 
do muerto  sobre  el  triclinio. 

Me  parece  haber  leído  en  alguna  revista  una 
página  de  Darío  en  que  se  traslucía  algo  de  su 
antiguo  plan :  he  olvidado  el  cuento,  pero  me 
acuerdo  de  la  novela,  que  es  posible  que  ni 
siquiera  comenzara. 

No  se  alzan,  pues,  en  sus  jardines,  llenos  de 
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viñas  y  de  rosas,  de  estatuas  y  aguas  parleras, 
de  cisnes  y  pavos  reales,  sólidos  edificios  con 
cimientos  en  la  tierra  y  pararrayos  en  el  cielo, 
sino  elegantes  templetes  y  graciosos  quioscos 
habitados  por  frágiles  y  encantadoras  criaturas. 
Pero  a  pesar  de  que  el  tiempo  incompasivo  pe- 
netrará en  ese  mundo  como  en  la  obra  de  todos 
los  escritores  que  se  sobreviven;  a  pesar  de  que 
desechará  multitud  de  armas  que,  útiles  en  el 
combate  ardiente  del  pasado,  no  interesarán  a 
la  serenidad  del  futuro;  a  pesar  de  las  páginas 
que  desaparezcan,  impelidas  por  el  mismo  vien- 
to en  que  se  escribieron,  quedarán  muchos  cuen- 
tos perfectos,  algunas  fantasías  deliciosas  y  pá- 
ginas de  incomparable  fulgor  sobre  figuras  ilus- 
tres; por  ejemplo,  las  de  Castelar  y  León  XIII. 
Y,  sobre  todo,  mientras  haya  lengua  española, 
dos  docenas  de  poemas  inmortales  formarán  el 
séquito  de  su  Marcha  triunfal,  al  través  de  las 
ideas  y  sensaciones  de  los  hombres. 


* 
*  * 
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No  me  es  posible,  en  el  campo,  sin  sus  libros  a 
mano,  explicar  detalladamente  su  obra  en  lo  que 
tuvo  de  fecunda  y  magnífica.  Darío  ha  sido  una 
excepción  a  la  regla  de  que  fallan  como  prosistas 
los  poetas  en  quienes  el  verso  parece  su  lengua 
natural.  A  semejanza  de  Milton,  Baudelaire  o 
Manzoni,  resultó  maestro  en  ambas  artes.  Pero 
quizás  la  mayor  influencia  la  ha  ejercido  con  su 
poesía,  a  causa  de  su  difusión;  y  téngase  en  cuen- 
ta al  decir  esto  el  campo  de  los  escritores  y  no  el 
de  los  tinterillos  que  han  deshonrado  el  idioma, 
imitándole  en  sus  repelentes  abortos.  Y  la  ha 
ejercido  con  su  poesía  hasta  en  los  prosistas, 
engendrando  el  ansia  de  un  espíritu  nuevo  que 
naturalmente  buscaba  después  nuevas  formas. 
Algunos  obreros  de  su  línea,  en  España  y  en 
América,  han  rivalizado  con  su  prosa;  ninguno 
con  sus  versos.  Para  él  el  pensamiento  no  sólo 
era  una  palabra  interior,  era  música  completa.  Y 
lograba  extraerla  venciendo  las  dificultades  de  la 
expresión  con  sus  más  difíciles  armonías.  Tuvo 
el  cristal  de  la  lámpara  maravillosa  para  ver,  el 
don  misterioso  del  hada  para  oír,  el  secreto  di- 
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vino  del  ave  para  cantar;  lo  que  el  orfebre  per- 
fecciona, pero  que  no  crea,  ni  finge.  Y  resulta  un 
caso  curiosísimo,  porque  con  dificultad  un  artista 
más  artificialmente  compuesto  y  con  dificultad 
un  poeta  más  naturalmente  realizado. 

En  sus  Prosas  profanas  hay  un  poema  sobre 
los  Carnavales  de  Buenos  Aires,  en  que  todo  el 
mundo  saludará  a  Banvilíe  con  sólo  leerlo.  Eso  es 
muy  raro;  las  imitaciones  no  le  imprimen  estela, 
el  movimiento  de  la  onda  las  desbarata  bajo  su 
propia  espuma.  Por  mejor  decir,  no  hay  imitación 
como  en  tantos  de  nuestros  poetas,  sino  asimi- 
laciones anteriores  que  desaparecen  hasta  ser  un 
estallido  de  originalidad.  Podían  ajenas  orques- 
tas inspirarle  anhelos  de  amoi*;  cuando  él  besaba 
a  su  musa,  la  musa  reconocía  la  singularidad  de 
su  canto;  de  modo  que  leyendo  sus  fuentes  rara 
vez  se  llega  a  su  río.  Y  a  la  inversa,  su  llama  de- 
vora los  primitivos  maderos  con  tal  empuje,  que 
sobre  cenizas  inclasificables  le  reconocemos  un 
fulgor  inconfundible.  Así  llegó  a  poseer  el  signo 
de  los  grandes  poetas:  no  necesita  una  estrofa, 
le  basta  para  presentarse  un  verso;  verso  que  no 
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se  parece  al  de  nadie  en  castellano;  verso  que 
encadena  a  quien  se  lo  apropia;  verso  que  es  una 
armonía  con  su  acento,  que  es  un  ala  con  su 
nombre.  Y  aunque  se  antoje  paradoja,  se  le  pue- 
de dirigir  el  alejandrino  de  Cosnar  a  Gautier : 

U  n 'imita  personne  et  reste  inimitable. 


*  * 


Si  se  le  considera  solamente  como  poeta,  el 
gran  desaparecido  no  ha  llevado  en  sus  últimos 
tiempos  una  vida  sin  ventura.  Ha  podido  con- 
templar su  triunfo:  en  todas  partes  se  le  aclama- 
ba maestro;  en  todas  partes  se  le  saludaba  afec- 
tuosamente como  al  invencible  ruiseñor  que  aun 
en  medio  de  las  civilizaciones  más  mercantiles, 
se  había  tejido  con  los  focos  eléctricos  presti- 
giosos claros  de  luna.  Y  a  estas  horas,  desde 
Madrid  a  su  patria,  desde  su  patria  a  Magalla- 
nes, sobre  su  voz  para  siempre  callada,  millares 
de  voces  recitarán  sus  poemas;  y  muchas  voces 
al  creer  sentir  los  peculiares  acentos  que  la  suya 
les  imprimía,  preferirán  el  silencio  para  no  decír- 

14 
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selos  entre  lágrimas.  Pero  es  posible  que  voces 
también  ásperas,  como  las  que  yo  oyera  hace 
una  semana,  a  propósito  de  su  frustrado  viaje,  se 
venguen  de  su  gloria,  recordando  que  no  sólo 
en  esa  gloria  imitó  a  Poe. 

Evoquemos  la  leyenda  árabe  de  Azrael,  que 
descendió  desde  el  Empíreo  por  mandato  de 
Dios,  el  alma  que  debía  animar  al  primero  de  los 
cuerpos.  Y  sucedió  que  el  espíritu  no  quiso  so- 
meterse a  la  arcilla;  mas  el  lodo,  convirtiéndose 
en  instrumento,  cantó,  lo  atrajo,  lo  sedujo  y  lo  en- 
carceló en  su  abismo.  Rubén  Darío,  a  diferen- 
cia de  censores  que  en  su  mayor  parte  poseen 
apenas  el  cuerpo  necesario  para  manejar  la  hon- 
da, conservó  hasta  su  muerte  la  voz  de  la  leyen- 
da; y  ha  podido  cautivar  a  su  propia  alma  con 
música  tan  arrobadora  que  era  purificante;  y  ha 
iluminado  esos  acordes  con  bondad  tan  persis- 
tente, tan  noble  y  tan  pura,  que  se  cierne  sobre 
la  belleza  de  su  obra  a  semejanza  de  un  perfume 
de  armonía. 


ÁNGEL  DE  Estrada  (hijo). 


"Primeras  notas"  de  Rubén  Darío. 


Probablemente  muy  pocos  en  la  América  del 
Sur  conocen  el  primer  libro  de  Rubén  Darío. 
Se  titula  Primeras  notas.  Fué  editado  en  Mana- 
gua, por  la  Tipografía  Nacional,  el  año  1888.  Es 
una  colección  de  poesías,  algunas  de  las  cuales 
—  pocas  —su  autor  no  ha  tenido  a  menos  repro- 
ducir y  reverenciar  como  a  hijas  agraciadas,  en 
la  edad  provecta. 

Lo  interesaute  del  caso  es  que  el  mismo  Darío 
no  conservó  un  solo  ejemplar  de  aquel  opúsculo 
en  donde  compiló  sus  ensayos  infantiles.  Me 
consta  que  hace  pocos  años  el  poeta  volvió 
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como  un  padre  amoroso  por  sus  primigenios, 
arrojados  al  claustro  de  un  ligero  cuaderno; 
revolvió  las  librerías  y  bibliotecas  de  su  país; 
excursionó  sus  camaradas  de  adolescencia  y 
hasta  ensayó  una  indagatoria  escrita  en  los  pe- 
riódicos; pero  sin  resultado  eficaz.  Su  folleto  ini- 
cial, que  por  clara  intuición  rubricara  Primeras 
notas,  había  pasado  en  la  vorágine  de  la  biblio- 
grafía sin  valor... 

De  esta  obra  rara  poseo  un  ejemplar,  tal  vez 
el  único  que  supervive  a  la  edición  y  que  quizá 
mañana,  reproducido  en  nuevas  impresiones, 
salve  del  olvido  algunas  trovas  de  mérito  singu- 
lar y  de  gran  importancia  para  los  críticos  del 
ilustre  cantor. 

Porque  es  indudable  que  no  se  puede  hacer 
un  juicio  exacto  de  Darío  sin  el  estudio  de  sus 
primeros  versos.  El  colegial,  después  de  haber 
errado  por  los  montes  de  Arcadia,  se  detiene  en 
los  jardines  de  Hugo,  refresca  sus  sienes  con  el 
rocío  de  las  hojas  nuevas  y  bebe  los  sorbos  del 
sediento  en  su  Castalia.  Pero  a  Hugo  lo  toma  en 
su  ocaso.  Por  eso  su  musa  no  tiene  la  influencia 
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de  la  nota  maternal  que  inspiró  a  Hugo  sus  pri- 
meras canciones. 

La  emoción  realista  del  poeta  francés  signifi- 
caba para  el  joven  Darío  una  cuerda  fugaz  en  la 
lira  de  los  parnasianos.  Para  seguir  a  Hugo  era 
menester  apoyarse  en  su  heroica  rebeldía.  «La 
estrofa  tenía  una  mordaza  —  había  dicho  el  poe- 
ta — ,  la  oda  arrastraba  un  grillete,  el  drama  ge- 
mía.cautivo,  cuando  le  grité:  «¡Guerra  a  la  Retó- 
rica y  paz  a  la  Sintaxis!»;  y  fué  entonces  que  se 
produjo  la  tempestad  en  el  fondo  de  su  tintero, 
que  se  mezcló  «la  negra  multitud  de  las  palabras 
con  el  blanco  enjambre  de  las  ideas*.  «No  hay 
desde  hoy  más  vocablos  patricios  ni  plebeyos;  ni 
exista  palabra  donde  no  pueda  posarse  la  idea 
bañada  de  éter  y  teñida  del  azul  del  cielo.» 

El  anatema  fué  una  revolución.  La  nueva  es- 
cuela se  alejaba  de  Leconte  de  Lisie,  para  dar 
matices  nuevos  a  la  paleta  de  Flaubert  y  eufonía 
al  símbolo  y  a  la  decadencia.  El  aula  del  maes- 
tro, como  un  jardín  primaveral,  eclosionó  en  co- 
pioso proselitismo,  mientras  Goncourt  lapidaba 
el  verso  como  un  orfebre  sutil,  y  Baudelaire,  Ma- 
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liarme  y  Verlaine  ensayaban  una  nueva  arqui- 
tectura en  un  nuevo  ritual... 

El  ciclo  de  Hugo  fundaba  una  escuela  sobre 
el  romanticismo  agonizante.  La  lírica  francesa 
orientaba  en  corrientes  nuevas  a  los  primeros 
adeptos  que  vendrían  a  retoñar  después  en  La- 
forgue,  Verhaeren  y  Paul  Fort. 

Pero  entre  la  copiosa  legión  de  cultores  de 
la  estrofa  que  siguieron  las  especulaciones  del 
autor  de  Orientales,  ninguno  más  sincero,  ni 
más  eficaz,  ni  más  glorioso  que  Rubén  Darío. 
A  él,  sólo  a  él  le  cabe  la  gloria  de  haber  cerrado 
con  brillo  el  ciclo  víctorhuguiano,  que  no  logra- 
ron ni  los  simbolistas,  ni  los  coloristas,  ni  los 
especuladores  influenciados  por  el  pesimismo  de 
Brunetiére,  que,  al  decir  de  un  crítico,  atribuía 
a  Hugo  la  fuerza  retardataria  del  dique  contra  el 
turbión  de  las  corrientes  nuevas. 

Darío,  que  impregnó  de  Hugo  su  musa  infan- 
til, constituye  a  través  de  su  carrera  literaria  la 
más  elocuente  comprobación  de  Hugo.  Al  ven- 
dimiar sus  laureles,  recoge  también  el  último  gajo 
que  faltaba  a  la  corona  del  poeta  francés.  Su 
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escuela,  más  que  un  accidente,  es  una  compro- 
bación, una  comprobación  indefectible  de  la  he- 
roica rebeldía  del  maestro. 

De  seguro  que  a  haber  vivido  en  nuestros  días 
Víctor  Hugo,  la  malicia  de  los  «innovadores»  no 
se  hubiese  ensañado  en  el  tono  burlón  con  que 
interrogaban  a  la  condesa  de  Pardo  Bazán  cuan- 
do iba  a  llevarle  sus  flores  a  la  alcoba  de  su  mú- 
dente senectud :  «¿Por  qué  va  usted  a  verle?... 
¡Pero  si  ese  viejo  se  ha  empeñado  en  que  le 
hagamos  el  centenario  en  vida!»  Y  no  se  ensa- 
ñaría, precisamente  porque  su  discípulo  Rubén 
Darío  ha  venido  a  demostrar  después  que  con 
Hugo  terminaba  el  romanticismo,  pero  que  con 
Hugo  había  nacido  una  nueva  escuela  colorista 
y  musical,  llena  de  plasticidad  y  armonía,  que 
recogieron  los  raros,  pero  que  no  supieron  eman- 
ciparla. ' 

Darío  constituye,  como  digo,  esa  comproba- 
ción del  gesto  audaz  de  Hugo :  ha  dado  al  verso 
los  valores  reales  que  diseñara  el  maestro:  verso- 
prosa  y  verso-sonido.  El  arte  por  el  arte,  en  suma. 
Patrón :  las  Orientales. 
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Y  como  si  esto  no  fuera  suficiente,  su  poesía 
ha  tenido  el  don  singularísimo  de  desprenderse 
del  corte  francés  y  tomar  senderos  propios  en  el 
Parnaso  moderno.  Tiene  el  sello  de  una  origina- 
lidad trascendental,  como  que  trae  un  color  más 
y  un  nuevo  ritmo  a  la  poesía  castellana.  Sierra 
lo  asegura :  «En  la  lengua  española,  el  más  cons- 
picuo representante  en  esta  tentativa  de  hacer 
hablar  a  la  poesía  un  verso  nuevo.» 

Y  codeándose  con  la  poesía  francesa  de  la  últi- 
ma generación... 

Pero  sin  el  sello  de  París,  que  es  primordial. 
Hasta  él  no  alcanzaría,  por  cierto,  el  látigo  de 
Nisard,  que  chasqueó  en  las  orejas  del  maestro 
con  la  pesada  aseveración  de  la  incontenida 
rivalidad : 

—  Nunca  creador  y  dueño  de  la  idea,  sino  ser- 
vidor y  heraldo  de  las  circunstancias. 


* 


Pasemos  a  Primeras  notas. 
Es  un  devocionario  a  las  musas  con  el  tirso  de 
hojas  precarias,  en  donde  el  bardo  ausculta  las 
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regiones  del  ideal,  estira  las  cuerdas  del  laúd  y  se 
detiene  a  meditar  sobre  las  canciones  del  porvenir : 

Tengo  de  preguntaros,  ¡oh  divinas 
Musas!,  si  el  plectro  humilde  que  meneo 
Mejor  produzca  los  marciales  himnos 
Y  dé  arm.onía  al  cántico  guerrero; 

O  de  Natura  los  preciados  dones 
Ensalce  al  son  de  cadenciosos  versos 
O  en  églogas  armónicas  repita 
De  Títiro  el  cantar  y  Melibeo. 

Decidme,  sacras  musas,  si  el  coturno 
Trágico  calce  de  grandioso  fuego 
Henchido  el  corazón;  o  si  la  trompa 
Que  puede  producir  los  cantos  épicos, 

Empuñe  osado;  o  si  la  ebúrnea  lira 
Vagos  intenten  dominar  mis  dedos 
Para  cuajar  el  aire  de  armonías 
Dulces  como  las  mieles  de  Himeto. 

Así  comienza  en  su  invocación  a  las  musas,  a 
renglón  seguido  de  un  canto  inicial,  a  título  de 
proemio  y  en  décimas  medianas. 

Para  juzgar  a  Darío  es  necesario  conocer  este 
llamado  a  las  inspiratrices,  en  donde  el  poeta,  de 
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pie  sobre  el  camino,  va  a  ensayar  los  primeros 
pasos  hacia  el  porvenir.  Está  poseído  de  la  be- 
lleza y  del  ideal.  Pero  la  incertidumbre  le  arroja 
a  este  confidencial  con  las  musas :  ¿Será  marcial 
como  Tirteo?  ¿Será  dulce  y  suave  como  Virgi- 
lio? ¿Cantará  las  trovas  de  Marte  o  el  epitalamio 
de  las  vendimias  en  su  ofrenda  a  los  dioses? 
¿Con  Homero  o  con  Teócrito?  Nada  más  dolo- 
roso para  el  cantor  novel  que  esta  rogativa  a  las 
musas  cuando  la  mente,  grávida  de  emociones, 
va  a  desplegar  las  alas  del  genio. 

Porque  Darío  lo  declara:  él  «ansia  la  corona 
que  la  fama  brinda  a  los  sacerdotes  de  lo  bello», 
mientras  escucha  con  fruición  los  exámetros  de 
La  Ilíada  y  el  son  armonioso  de  la  flauta  de  Pan... 

El  siglo  es  extraño  a  los  portentos  del  arte  uni- 
versal —  lo  asegura. 

¿Qué  ley  ha  de  seguir  el  que  el  vibrante 
Bordón  del  arpa  pulsa,  y  el  soberbio 
Cantar  pretende  a  las  sonoras  alas 
Confiar  ansioso,  de  los  vagos  vientos? 

El  vaso  de  su  corazón  rebosa  en  mieles,  pero 
una  incertidumbre  cruel  detiene  en  sus  labios  la 
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temblorosa  invocación.  El  poeta-niño  va  a  ini- 
ciar su  peregrinaje  por  el  mundo.  Su  paso  es 
inseguro.  Su  corazón  late  con  fuerza.  Su  espíritu, 
en  fin,  va  a  operar  la  transición  de  crisálida  en  ma- 
riposa. Y  es  precisamente  en  este  momento  psi- 
cológico de  su  vida  cuando  le  sorprende  la  revo- 
lución modernista,  la  imposición  francesa,  las  úl- 
timas pulsaciones  de  Byron  en  la  lira  de  Núñez 
de  Arce,  el  apogeo  de  la  dolora  y  el  decaimiento 
de  Hugo...  Nada  de  extraño,  pues,  que  en  medio 
de  aquella  desorientación  desconcertante,  el  jo- 
ven poeta  ajustara  su  confidencia  con  las  musas, 
circunscribiendo  su  interrogatorio  en  esta  estrofa : 

Decidme  si  he  de  alzar  voces  altivas 
Ensalzando  el  espíritu  moderno; 
O  si  echando  al  olvido  estas  edades 
Me  abandone  a  merced  de  los  recuerdos. 

Y  a  renglón  seguido  hace  un  acto  de  contri- 
ción, recordando  los  viejos  mentores: 

Porque  es  más  de  mi  agrado  el  engolfarme 
En  mis  tranquilos  clásicos  recreos, 
En  pasadas  memorias  y  en  delicias 
Que  me  suelen  traer  días  pretéritos; 
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para  luego  llorar,  de  pie  sobre  la  ruina  de  los 
pórticos  helenos,  el  mutismo  de  Esquilo,  la  per- 
dida sencillez  de  Teócrito  en  el  rabel  apacible 
y  tierno,  la  gentilidad  del  oráculo,  con  la  escla- 
vitud de  Júpiter  atado  como  un  palafrén  vulgar 
al  carro  de  Edison  y  Franklin. 

Posiblemente  ésta  es  la  estrofa  más  trascen- 
dental de  sus  prolegómenos.  El  niño,  ávido  de 
horizonte  y  de  luz,  se  asienta  en  el  sillar  de  los 
clásicos  esperando  la  salida  del  sol.  Tenemos, 
pues,  que  el  orfebre  de  nuestros  días  no  era  aje- 
no a  las  suaves  brisas  del  Egeo,  donde,  según 
su  propia  expresión,  «reinaba  el  arte  poderoso 
con  las  puertas  de  sus  templos  abiertas  a  los 
vates  que  aspiraban  al  lauro  de  Menermo*. 

Sobre  esta  interrogación  a  las  inspiratrices, 
que  es  un  lamento,  el  poeta  puso  la  piedra  an- 
gular de  su  edificio.  La  profesión  de  fe  bajo  la 
égida  de  los  clásicos  marcaba  al  adolescente  un 
rumbo  fijo.  Los  alambres  de  su  cítara  podrían  re- 
coger sonidos  nuevos,  ensayar  otros  ritmos,  ten- 
tar la  independencia  musical  del  verso,  pero  sin 
la  apostasía  de  su  noble  progenitura,  sobre  el 
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molde  apolíneo  en  que  los  maestros  vaciaron  la 
divina  arcilla  de  la  estrofa... 

Y  por  cierto  que  no  hay  claudicación  en  la 
obra  del  poeta.  Darlo,  más  que  innovador,  es 
clásico;  pero  un  clásico  que,  descubriendo  las 
bellezas  musicales  del  idioma,  ha  dado  nuevos 
giros  al  verso,  completando  gallardamente  la 
tendencia  modernista  de  Hugo,  de  cuya  influen- 
cia se  impregnara  hondamente  la  lira  castellana. 

He  aquí  la  última  cuarteta  del  canto  que  nos 
ocupa: 

Todo  acabó.  Decidme,  sacras  musas, 
¿Cómo  cantar  en  este  .aciago  tiempo 
En  que  hasta  los  humanos  orgullosos 
Pretenden  arrojar  a  Dios  del  cielo? 

La  estrofa,  que  parece  una  imprecación,  se 
diría  escrita  para  estas  horas  de  verdadera  ena- 
jenación universal... 


Sobre  este  motivo,  fundamental  en  la  lírica  de 
Rubén  Darío,  el  joven  poeta  fija  su  derrotero. 
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Primeras  notas  es  una  anticipo  augural  de  la 
musa  del  porvenir.  En  el  epígrafe,  no  más,  hay 
concepción,  dominio  y  voluntad.  Las  Primeras 
notas  eran  el  hormigón  que  debía  basamentar  la 
obra  futura.  ¡Claro  que  los  trazos  del  huerto  fue- 
ran débiles  y  en  las  parcelas  del  jardín  las  rosas 
de  Francia  mezclaran  su  aroma  con  los  jacintos 
de  Campoamor  y  algún  brote  nuevo  del  laurel 
de  Quintana  se  apoyara  en  la  vara  recia  de  Ju- 
venal! 

Hortelano  de  un  predio  nuevo,  sobre  la  flora 
consagrada,  era  menester  crear  nuevos  perfu- 
mes para  las  mieles  del  jardín,  y  bien  sabía  Ru- 
bén que  las  lilas  blancas  fueron  hibridación  de 
las  especies,  creadas  por  un  sabio  jardinero 
para  recrear  el  olfato  de  los  Luises... 

La  abeja  de  Hugo  tenía  que  ensayar  su  agui- 
jón en  las  frescas  rosas  de  Atenas  y  en  los  al- 
mendros del  Lacio,  en  los  cárdenos  lirios  de 
Calatea  y  hasta  en  el  acíbar  de  las  adelfas  de 
Perseo,  para  gustar  después  la  variedad  floral 
de  los  contemporáneos.  Núñez  de  Arce,  que 
influenció  poderosamente  la  juventud  literaria 
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de  América,  deja  impresiones  imborrables  en 
el  joven  cantor.  Los  sextetos  del  Idilio  sirven 
de  patrón  rítmico  a  Darío  para  su  poema  La 
nube  de  verano,  que  consta  de  cincuenta  y  cinco 
estrofas  y  que  comienza  así : 

Era  Fray  Juan  un  viejo  capuchino 

Sostén  del  peregrino, 
Brazo  del  infeliz,  pan  del  hambriento. 
Era  Fray  Juan  el  venerable  anciano, 

El  del  cerquillo  cano, 
La  presa  mejor  de  su  convento. 

Por  eso  el  prior  amábalo  en  extremo, 

Y  su  voto  supremo 
En  asuntos  de  fe  siempre  era  oído; 
Que  la  comunidad  muy  reverente 

Inclinaba  la  frente 
Ante  el  que  era  de  Dios  el  escogido. 

Rima  floja.  Concepto  baladí.  Todo  hace  su- 
poner el  primer  aleteo  del  colegial.  Probable- 
mente sea  la  primer  producción  de  Darío  que 
recogió  la  imprenta.  Falta  arte  en  la  arquitectu- 
ra de  la  estrofa.  La  asonancia  « convento >  y 


224  RUBÉN  ,DARÍO 


«extremo»,  pone  un  lunar  en  la  elegancia  pro- 
pia de  cada  sexteto  — aunque  con  la  anotación 
se  exagere  a  Valbuena... 
Y  sigue  así : 

Las  gentes  del  lugar,  si  lo  miraban. 

Todas  se  arrodillaban 
Esperando  sus  santas  bendiciones; 
Él  las  gracias  celestes  repartía, 

Y  en  pago  recibía 
Amor  de  aquellos  puros  corazones. 

Para  luego,  impregnado  en  uno  de  los  poe- 
mas cortos  de  Campoamor,  tejer  con  mano  ex- 
perta el  motivo  del  «cura  del  Pilar  de  la  Gra- 
dada»: 

Seguíanle  las  niñas  y  los  niños 

Ansiando  sus  cariños; 
Asíanse  del  hábito  del  viejo; 
Y  él  les  daba,  sonriéndose  de  gozo 

Al  mirar  su  retozo, 
Alternando  una  fruta  y  un  consejo; 

que  nos  recuerda  al  viejo  párroco  de  aldea  que 
el  autor  de  las  Doloras  pinta  en  Los  grandes 
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problemas  distribuyendo  con  corazón  angelical 
y  mano  pródiga  almendras  y  palmadas. 

Algunas  pinceladas  serenas  entonan,  sin  em- 
bargo, el  poemita.  Pero  el  verso  baladí,  como 
una  cizaña,  medra  en  todos  los  pasajes  de  la 
composición. 

La  estrofa  VIII  condensa  en  una  mala  colora- 
ción el  tramontar  del  sol : 

Una  tarde  serena  de  verano; 

El  céfiro  montano 
Sopla  tenue  y  el  sol  hundiéndose  arde; 
Resuena  la  campana  en  la  abadía, 

Y  en  la  azul  lejanía 
Ni  una  nube  se  ve.  ¡Qué  linda  tarde! 

Donde  el  poeta,  descontento  tal  vez  del  matiz 
que  ha  puesto  al  cuadro,  quiere  imponer  su 
apreciación  personal  en  la  admiración  con  que 
remata  el  verso. 

He  aquí  una  estrofa  pobre,  la  XVI : 

Y  por  eso  es  que  ahora  está  Lucila 
Entre  la  espesa  fila 
De  árboles  esperando  a  alguien  que  llega. 

15 
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Bien,  es  Pedro,  es  su  esposo;  ella  da  un  grito. 

Él  la  ve  de  hito  en  hito... 
¿Y  qué  es  esto?  ¿Una  broma  que  le  juega? 

Y  otra  más  pobre,  la  XVIII: 

Risas  después :  también  se  rió  el  marido : 

Se  miró  confundido; 
Alegría  y  pesar  sintió  en  un  punto. 
Todo  pasó;  pero  al  siguiente  día 

Lucila  estaba  fría; 
Pedro,  sin  darse  cuenta,  cejijunto. 

Y  otra  aún,  pasando  por  sobre  el  césped  del 
poema,  cubierto  de  madroños... 

—  Es  — dijo  ella  -  que  Pedro  no  me  quiere; 

Me  han  dicho  que  prefiere 
A  otra...,  sin  ver  que  pronto  seré  madre. 
—  Es  — dijo  él  — que...,  lo  dudo...,  sera  cierto... 

Mas  ¿cómo  no  la  he  muerto?... 
¡Creo  que  me  es  infiel  Lucila,  padre! 

Y  asi  toda  la  composición :  ripiosa,  zámbiga, 
llena  de  brozas  estériles,  sin  brillo,  sin  calor. 

Su  poemita  en  décimas  La  cabeza  de  Rawi, 
que  dedica  a  Emelina  y  que  subtitula  « Oriental  >, 
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adolece  del  mismo  pecado  de  origen:  soplos  de 
Campoamor  y  Núñez  de  Arce  vivifican  la  estrofa. 
Se  insinúa  con  esta  décima  brillante: 

¿Cuántos  quieres,  niña  bella? 
Tengo  muchos  de  contar: 
De  una  sirena  del  mar, 
De  un  ruiseñor  y  una  estrella; 
De  una  candida  doncella 
Que  robó  un  encantador; 
De  un  gallardo  trovador 

Y  de  una  odalisca  mora. 
Con  sus  perlas  de  Bassora 

Y  sus  chales  de  Lahor. 

que  marca  evidentes  progresos  sobre  su  com- 
posición proemial,  también  en  décimas,  pero 
que,  impregnada  del  estro  de  los  grandes  poe- 
tas españoles  que  influenciaron  su  musa  en  los 
pueblos  de  Hispano-América,  adolece  de  flagran- 
tes imitaciones. 
Dice  en  su  III  estrofa: 

Dime  tú,  ¿de  cuáles  quieres? 
Dicen  gentes  muy  formales 
Que  los  cuentos  orientales 
Les  gustan  a  las  muieres. 
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Campoamor  está  hablando  en  el  breviario  de 
sus  poemas  sintéticos.  ¡Si  parece  un  cairel  des- 
prendido de  la  lámpara  votiva  de  las  Doloras!... 

Y  luego  comienza  así  su  VI  estrofa: 

Luego  el  altivo  monarca 
Con  órdenes  imperiosas 
Llama  a  todas  las  hermosas 
Mujeres  de  la  comarca 
Que  su  poderío  abarca. 

El  Vértigo,  conocidísimo,  de  Núñez  de  Arce, 
habla  por  nosotros;  debéis  recordarlo: 

Dio  soberano  el  monarca 
En  feudo  a  Juan  de  Tabares 
Las  seis  villas  y  lugares 
De  aquella  agreste  comarca; 
Cuanto  con  la  vista  abarca,  etc.. 

que  anticipó  con  ventaja,  y  en  uno  de  los  poe- 
mas más  populares  del  habla  española,  los  con- 
sonantes usados  por  Rubén. 

Pero  no  todo  es  maleza  deleznable  en  el  huer- 
to infantil  de  este  glorioso  trovador.  Junto  a  los 
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carrizos  huecos  que  rapsodiaroii  en  sus  cañas  la 
melopeya  de  los  maestros,  y  junto  a  las  campá- 
nulas del  tiempo,  el  poeta-niño  cultivaba  sus 
lirios  y  espaldaba  los  sarmientos  que  habían  de 
rebalsar  su  copa  con  el  néctar  ensangrentado 
de  sus  vendimias. 

Su  loa  «A  Juan  Montalvo»,  en  endecasílabos 
disonantes,  es  un  modelo  que  puede  figurar  con 
brillo  en  el  epistolario  de  las  m,ás  robustas  com- 
posiciones castellanas  al  través  de  los  tiempos. 

Esta  tendencia  griega  importa  en  Darío  su  pri- 
mer aleteo  hacia  las  cumbres.  El  genio,  abroque- 
lado en  el  ideal,  ensaya  la  cruzada  quijotesca 
para  avasallar  el  obstáculo.  ¡Y  qué  obstáculo! 
Para  los  poetas  noveles,  los  versos  disonantes 
son  verdaderos  libros  de  caballerías.  La  rima, 
que  es  la  exornación  característica  de  la  poesía 
moderna,  patrimonio  inmanente  del  poeta  nato, 
no  fué  conocida  por  los  antiguos.  Pero  es  que 
los  griegos  tenían  un  idioma  más  dulce,  más 
armonioso,  más  rico  en  prosodia  que  el  nues- 
tro. El  encanto  de  sus  versos  estaba  en  la  mé- 
trica, no  en  el  ritmo.  Con  las  lenguas  vivas  su- 
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cede  lo  contrario;  y  a  pesar  de  que  la  dialéctica 
castellana  tiene  recursos  admirables  para  afron- 
tar el  verso  libre,  muy  pocos  son  los  cantores 
que  han  cultivado  con  brillo  esta  clase  de  com- 
posiciones, en  las  cuales  hasta  el  erudito  Me- 
néndez  y  Pelayo  ha  tenido  sus  tropiezos.  En  este 
género  de  poesía  no  creo  que  haya  habido  can- 
tor que  superara  al  poeta  andaluz  Meléndez  Val- 
dés,  cuya  poesía  bucólica  puede  servir  de  patrón 
como  arte  insuperable  en  la  metrificación  y  diso- 
nancia. 

Rubén,  niño,  no  reparó  en  los  escolios  para 
ensayar  su  elogio  a  Montalvo.  Y  a  fe  que  lo  hizo 
con  verdadera  elocuencia.  Hablando  así,  se  sien- 
te grande  y  se  acerca  a  los  griegos. 

Veamos  un  acápite,  semblanteando  al  autor 
de  Los  Siete  Tratados,  en  donde  la  cadencia,  la 
acentuación  y  la  diversidad  de  las  cesuras  dan 
al  verso  una  belleza  plástica  digna  de  la  severi- 
dad del  asunto: 

Paso  al  ingenio:  con  osada  mano 
Una  péñola  tocas  que  colgada 
Estuvo  allí  desde  pasados  siglos. 
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Vuelve  a  sonar  y  conmover  el  mundo 
La  ruda  carcajada  de  Cervantes. 
Esta  empresa,  buen  rey,  ahora  se  sigue, 
Pues  hay  quien  ia  acomete  con  denuedo. 
Valga  el  ahinco,  ayude  la  esperanza, 

Y  el  ingenio  entre  risa  y  entre  llanto 
El  alma  punce  con  espina  de  oro; 
Que  ya  lo  hemos  de  ver  al  caballero, 
A  la  faz  de  este  siglo  diez  y  nueve, 
Filósofo  valiente,  trastornado; 

Y  el  escudero  fiel  ha  da  enseñarse 
Como  gran  complemento  al  gran  poema... 

Y  hablando  de  Cervantes,  se  expresa  en  esta 
forma  admirable: 

El  Genio  Manco,  admiración  del  nmndo, 
Risueño  Atlante  con  el  pecho  herido, 
Carga  sobre  sus  hombros  mole  inmensa 
Que  por  mucho  que  es  grande  no  le  agobia. 
Al  paso  del  coloso  se  estremece 
Toda  una  sucesión  de  muchedumbres : 
De  pasmo  un  siglo  entero  conmovido 
Deja  como  una  herencia  sacrosanta 
A  todas  las  edades  venideras, 
Admiración  para  el  crecido  Genio. 
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Éste  se  para;  el  peso  que  conduce 
Pone  sobre  cimiento  indestructible; 
No  para  descansar,  que  la  fatiga 
No  toca  impertinente  esa  figura,, 
Cuya  face  se  pierde  entre  fulgores, 
Afrenta  del  sol  mismo  por  su  lumbre, 
Sino  porque  es  preciso  que  ya  tome 
El  lugar  que  le  toca,  y  Dios  le  brinda 
Junto  a  los  escogidos  inmortales. 

Su  canto  «El  Porvenir»  es  una  oda  brillante. 
Hay  en  ella,  sin  embargo,  trasuntos  de  Quintana 
y  Juan  Nicasio  Gallego,  y  hasta  en  algún  tropo 
vibrante  se  nos  revela  impregnado  en  el  numen 
de  Olegario  Andrade.  El  corte  general  de  la 
composición  es  correcto,  y  cabe  a  la  honestidad 
biográfica  declarar  que  si  orientó  su  péñola  en 
las  páginas  del  insigne  y  coronado  poeta  madri- 
leño, tiene  chispazos  como  éste,  que  marcan  su- 
perioridad sobre  las  odas  de  Quintana: 

¡Salve,  América  hermosa!  El  sol  te  besa; 
Del  Arte  la  potencia  te  sublima; 
El  poi*venir  te  cumple  su  promesa. 
Te  circunda  la  luz  y  Dios  te  anima. 
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En  ti  ha  sembrado  la  semilla  santa 
De  los  principios  grandes 

Y  mi  bandera  altiva  se  levanta 
Sobre  la  cima  augusta  de  los  Andes. 

Los  dioses  volverán,  y  en  tu  regazo 
Entonarán  sus  mágicos  cantares; 

Y  con  celeste  lazo 
Circundarán  tus  montes  y  tus  mares. 

Y  tendrás  Partenón  y  Coliseo, 

Y  musas  que  vendrán  a  saludarte; 

Y  Píndaro  y  Tirteo 

Hijos  tuyos  serán,  con  mejor  arte. 

Y  luego  la  República  que  inflama 

Con  su  magia  divina 
Levantará  su  voz  y  su  oriflama 
Del  Cimborazo  que  altanero  brama 

A  la  pampa  argentina, 

Y  al  gigantesco  y  rudo  Tequendama 
Al  sonar  la  trompeta  de  la  fama 

En  loor  de  la  América  latina. 

Pero  donde  Rubén  Darío  se  nos  revela  como 
un  consumado  maestro  es  en  la  sátira  a  Ricardo 
Coníreras,  replicando  a  una  crítica  contundente 
y  mordaz  esgrimida  contra  los  primeros  retoños 
de  su  jardín. 
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La  composición  es  en  tercetos  latinos.  De  corte 
análogo  supo  cultivar  Quevedo,  descollando  más 
que  su  carta  al  conde-duque  de  Olivares,  que 
es  desordenada  aunque  valiente,  su  Epístola  cen- 
soría, 

Pero  si  alguien  ha  influido  en  Rubén  para 
abordar  con  mano  firme  esta  composición,  ha 
sido  Horacio.  Prefiere  el  iroñismo  sutil  del  autor 
del  Arte  poético,  a  la  sátira  mordiente  y  envene- 
nada de  Juvenal.  Su  indignación  ante  el  fustazo 
que  azotaba  sus  primeras  trovas  pudo  llevarle 
al  panfleto  de  Persio,  pero  prefirió  el  ridendo 
corriga  del  maestro.  Por  eso  es  que  su  epístola 
deja  de  ser  catilinaria  recia,  para  ser  una  burla 
sutil  esgrimida  con  el  florete  ágil,  pero  sin  salir- 
se de  la  pedana. 

Entre  las  dos  escuelas— Juvenal  y  Horacio  — 
se  quedó  con  el  escepticismo  del  segundo  por 
sobre  el  libelismo  estigmatizante  del  primero. 
Tenía  la  noción  exacta  de  la  fuerza  avasalladora 
de  su  verso,  pero  no  estaba  en  su  temperamento 
sutil  la  intemperancia  del  brulote. 

Juvenal  era  el  pinturista  de  los  vicios  en  aque- 
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lia  formidable  bancarrota  del  Imperio  romano. 
Horacio,  más  artista  que  Juvenal,  usaba — al  de- 
cir de  un  critico  —  del  artificio  «de  no  ensan- 
grentar la  lanza  contra  uno,  tratando  de  una  cosa 
picar  a  éste  y  a  otro  de  camino;  de  manera  que 
parece  que  no  hace  nada  y  les  da  de  medio  a 
medio,  como  si  fuera  su  intento  tratar  particular- 
mente de  cada  uno>. 

De  esta  escuela  es  íá~sátira  de  Rubén. 

Habla  con  socorrida  humildad: 

Mi  musa  es  musa  que  sus  alas  pliega; 
Primero  que  intentar  subir  la  cumbre, 
Abajo  se  solaza,  ríe  y  juega. 

Admiro  la  divina  dulcedumbre 
Del  verso  que  el  sagrado  amor  alaba; 
La  agudeza  que  cura  la  costumbre; 

Y  de  Cupido  la  rellena  aljaba 
Cantada  en  dulce  metro  delicado; 
Y  la  canción  guerrera,  adusta  y  brava. 

Y  a  renglón  seguido  declara  su  proselitismo 
-al  areópago  de  los  clásicos: 
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Gústame  de  emplear  en  lo  inventado 
El  sutil  arcaísmo,  y  la  que  brilla 
Metáfora  altanera  es  de  mi  agrado; 

Sin  rastrera  hinchazón  que  el  arte  humilla, 
Sin  frase  rebuscada  o  descompuesta, 
Sin  pintar  el  retrato  de  golilla, 

Y  sin  dura  expresión  torpe  o  molesta 
Como  la  que  repleta  de  fárrago 
Con  que  más  de  un  autor  nos  indigesta. 

Terminando  con  la  indirecta  perfectamente 
horaciana  sobre  su  malhadado  contendor. 

Pero  he  aquí  que  la  sangre  juvenil,  ardiendo 
en  sagrada  indignación,  no  puede  substraerse  a 
las  pragmáticas  del  verso  y  a  la  compostura  de 
una  retórica  convencional,  cuando  se  siente  en 
carne  viva  el  acicate  del  contrario;  y  Rubén,  que 
recién  se  insinúa  en  la  palestra,  no  puede  subs- 
traerse al  mandoble  que  le  ordena  su  ardorosa 
corazón.  Y  pasa  de  Horacio  a  Juvenal;  y  aco- 
mete ciego  al  contrincante  que  traía  confuso  y 
anonadado  con  su  granizada  ditirámbica. 
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Y  dice: 

No  seas,  eso  no,  cruel  victimario 
De  mis  primeros  frutos,  porque  creo 
Que  te  salen  las  cosas  en  contrario. 

Con  infinito  gusto  saboreo 
Esas  críticas  tuyas,  con  ahinco, 

Y  esa  que  hiciste  para  mí,  releo. 

Llévame  de  la  mano  si  delinco, 
Pero  no  me  destroces  primigenios 
Frutos,  que  te  diré  cuántos  son  cinco. 

Pero  el  lunar  de  la  intemperencia  tiene  bien 
luego  una  reparación.  Y  Rubén  Darío,  el  ado- 
lescente aquel  de  los  veinte  años,  vuelve  a  la 
ironía  afiligranada  y  termina  así  con  estas  estro- 
fas brillantes  que  clausuran  la  composición  como 
un  broche  de  oro: 

¡Hacen  al  bien  decir  tantos  ultrajes 

Y  al  sentido  común!  Diles  horrores, 
Lanza  agudas  saetas,  sin  ambages; 

Y  así  dejen  de  céfiros  y  flores 
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Y  se  oiga  en  armonía  soberana 
El  dulce  lamentar  de  los  pastores 

Y  las  odas  viriles  de  Quintana. 


1 


W.  Jaime  Molíns. 


Buenos  Aires,  febrero  de  1916. 
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